美甲店的水晶灯下，我死死攥着裙摆，任由闺蜜兴奋地展示新做的法式甲。她修剪整齐的指甲泛着珍珠光泽，而我的无名指蜷缩在掌心，暗黄的病甲像块结痂的伤疤。不知从何时起，原本圆润的指甲开始疯狂增生，表面坑洼的纹路里藏满污垢，每一次试图修剪，都像在切割一块坚硬的石块，鲜血混着白屑簌簌掉落。
夏日成了最难熬的季节。商场里琳琅满目的凉鞋对我而言如同刑具，办公室空调下，同事们随意跷起的二郎腿都能让我瞬间红了眼眶。我开始用长袖遮掩双手，在饭桌上假装优雅地托腮，却在无人处疯狂抠挠那些脱落的甲片。药店买回的廉价药膏、网络热传的白醋浸泡偏方，换来的只是指甲更严重的萎缩，连指甲刀都能轻易撬起半片甲板。
转机出现在某个深夜的病友论坛。当看到网友分享的海卡欣搽剂使用前后对比图时，我颤抖着下单了第一支药剂。温水里融化的硫磺皂泛起绵密泡沫，刮刀小心翼翼削薄增厚的病甲，沾着药剂的毛刷每一次涂抹，都像是在给腐烂的甲板注入新生的力量。包裹创可贴的手指在被褥间辗转，维安莫药片吞下的不仅是药效，更是我破碎又重组的希望。
三个月后的清晨，我对着镜子愣住了。新长出的指甲泛着健康的淡粉色，如同破土的新芽，缓慢却坚定地顶开病甲的残骸。如今走在街头，我终于敢坦然伸出手接过咖啡，凉鞋里的脚趾在阳光下舒展，那些被灰指甲偷走的自信，正随着新甲的生长一寸寸回归。
