扁平疣下的生活阴霾(扁平疣会有生命危险吗)

公交车的玻璃窗映出侧脸，那些扁平的小突起在阳光下格外清晰。它们像撒在皮肤上的白芝麻，密密麻麻地缀在脸颊和额头，用手摸过去，能感受到微微的粗糙感。这就是扁平疣，一个让我在人群中总想低头的 “秘密”。

第一次发现是在大学军训后，额角冒出两颗米粒大的疙瘩。校医说 “过阵子就消”，我便没放在心上。可三个月后，它们不仅没消，反而在脸颊两侧繁衍开来。图书馆的镜子里，能看到它们连成淡褐色的小片，笑起来时会随着皮肤褶皱挤在一起，像幅被弄脏的画。

从此，我成了刘海的忠实拥护者。不管多热的天，厚重的刘海都要遮住额头，鬓角的碎发也留得长长的，试图掩盖脸颊的瑕疵。宿舍聚餐时，室友举着手机自拍，我总会悄悄往后躲，要么用手捂住半边脸。有次被抓拍进照片，看着屏幕里那个眼神躲闪的自己，我默默删了所有社交软件里的头像。

最煎熬的是相亲那天。对方是朋友介绍的医生，谈吐温和，可我全程不敢抬头，说话时盯着桌布上的花纹。告别时他说 “你好像不太舒服”，我攥着衣角没敢说，那些爬在脸上的扁平疣，像无数双眼睛在嘲笑我的狼狈。回家路上，秋风卷着落叶掠过脚踝，突然觉得眼睛发酸 —— 这小小的疙瘩，怎么就把生活搅得这么灰暗？