去年年会选礼服，我把购物车刷成了高领长袖专场。客服发来消息：“亲，您选的这几款都是秋冬款哦。” 我盯着屏幕上那件香槟色露背裙的图片，点了退款，回了句 “谢谢，我再看看”。
每次去理发店，我的帽子都像长在头上似的。毛线的、帆布的、带檐的，换着花样戴，就是不肯摘下来。理发师小哥举着剪刀站在我身后，第三次问：“阿姨，摘了帽子吧？这样不好剪发型。”
我摸着头皮上的斑块，那里的皮屑像没扫干净的饼干渣，笑说我头怕冷，一年四季都得戴帽子。其实有次烫头发，药水不小心溅到耳后的皮肤，当时就觉得火辣辣的，像被烟头烫了下。
我强忍着没说，闭着眼任由理发师摆弄，心里却在数天花板上的灯。回家后那块皮肤又红又肿，痒得我半夜睡不着，抓得满手皮屑，枕头上像落了层雪。从那以后，我去理发店只敢剪短发，还得是能遮住耳朵的那种。
后来去剪头发，我全程低着头，下巴快碰到胸口。理发师问我想剪什么样的，我都说 “随便，你看着办”，怕抬头时，他看到我额角的疹子，那些星星点点的红，像没擦干净的颜料。
有次他给我吹头发，吹风机离得太近，热风扫过额角，烫得我一缩脖子，抢过吹风机说 “好了好了，这样就行”。他愣在旁边，我抱着头发往外走，连找零都忘了拿，像在逃什么。
路过商场的镜子，我停下来看了看，头发被吹得乱糟糟的，像堆没打理的草，帽子戴得歪歪扭扭，遮住了半张脸。那天回家，我把所有的帽子都翻出来，堆在沙发上，像座小小的山，压得我喘不过气。
慢慢开始内外调理，情况渐渐稳定。
现在去理发店，我敢抬头了。推开玻璃门时，特意把帽子摘下来，攥在手里。上次给我剪头发的小哥眼睛一亮：“阿姨今天没戴帽子呀？”
我笑着点头，坐在理发椅上，任由他把围布系在我脖子上。推子碰到头皮时，我没有像以前那样紧张，反而觉得痒痒的很舒服。他说最近流行羊毛卷，问我要不要试试，我看着镜子里的自己，突然想换个样子。
烫头发时，药水的味道飘过来，我没有下意识躲。理发师给我涂保护液时，指尖碰到我的耳后，轻轻的像羽毛扫过。他惊讶地说：“阿姨你皮肤挺光滑的呀，上次还以为你很怕药水呢。”
我对着镜子笑，没说话。做好发型后，他给我喷了点定型喷雾，镜子里的我顶着一头蓬松的羊毛卷，额角的印记淡了很多，藏在卷发里若隐若现，像藏了颗小星星。
结账时，前台小姐姐盯着我的头发看：“您这个发型真显年轻，看着像四十出头。” 我笑着说谢谢，推门出去，风把卷发吹得轻轻晃，头皮感觉到风的温度，凉丝丝的很舒服。
路过商场的镜子，我停下脚步理了理头发，羊毛卷在阳光下泛着柔和的光。原来不用遮掩的样子，自己看着都开心，连脚步都轻快了很多。
同事凑过来看：“你这是要去参加冬季奥运会吗？” 我低头扯了扯刚到的长袖礼服袖口，遮住手腕上刚冒出来的疹子，笑说我天生怕冷。其实那天偷偷去了实体店，试穿了那件香槟色露背裙。
镜子里的后背像片干涸的河床，斑块顺着脊椎蔓延，导购员在旁边夸 “很显气质”，我摸着自己粗糙的皮肤，突然说：“还是算了，我驾驭不了。” 转身时高跟鞋卡进地毯缝，差点摔个趔趄，手里的包掉在地上，口红眼影滚了一地，像我当时的心情。
部门聚餐吃火锅，包厢里热得像蒸笼。大家都脱了外套，我裹着西装外套冒汗，领导举着杯子走过来：“小李怎么不脱外套？是不是不舒服？” 红油突然溅到我胳膊上，我慌忙用纸巾擦，皮屑混着油星掉在桌上，像撒了把碎饼干。
我赶紧用菜单盖住，笑说 “没事没事”，手却在桌子底下掐着大腿，掐出几道红印才没让眼泪掉下来。那天回家，我把那件长袖礼服扔进了衣柜最底层，压在旧羽绒服下面，像埋了个见不得人的秘密。
今年夏天整理衣柜，那件露背裙的图片突然弹出来，是去年加入购物车后忘了删的。我盯着图片看了好久，鬼使神差地点了购买。
后来开始注意内外调理，慢慢调整生活习惯。
礼服寄到那天，我在试衣间磨蹭了半小时才敢拉开拉链。镜子里的后背虽然还有淡淡的印记，但已经平平整整的，像退潮后的沙滩，只剩下浅浅的波纹。
年会当天，化妆师给我涂身体乳时，刷子扫过我的后背，她惊讶地抬眼看镜子：“你皮肤好光滑啊，平时很注重保养吧？” 我对着镜子转了圈，湖蓝色的裙摆扫过脚踝，露出来的后背在灯光下泛着柔和的光。
上台领奖时，聚光灯照在背上，暖融融的不觉得扎。下台时部门经理拉着我的手说：“小李今天真美，这裙子选得太对了。” 我笑着回握，她的手心暖暖的，我的胳膊露在外面，没有了以前的刺痛感。
同事们围过来拍照，手机镜头对着我的后背，我没有像以前那样下意识侧身，反而挺了挺胸，任由闪光灯在身上跳。原来被人注视也可以是善意的，那些目光像落在背上的阳光，暖得让人想笑。
