地铁闸机口的反光玻璃总爱照出侧脸，我每次刷卡都要低头盯着脚尖。右下颌的扁平疣是去年冬天冒出来的，起初只是米粒大的淡褐色小点，后来沿着下颌线串成一小串，摸起来像贴了层磨砂纸。
有次同事凑近说 “你这儿沾了东西”，伸手就要碰，我猛地偏头躲开，她的指尖擦过皮肤时，疣体像被按亮的小灯，第二天就肿起两颗新的。
从此包里常备高领围巾，哪怕三十度的天也往脖子上缠。表妹结婚那天穿伴娘服，露着的下颌线让我在化妆镜前坐立难安，化妆师的粉扑刚碰到皮肤就被我攥住手腕，“还是披散头发吧”，声音抖得像秋风里的叶子。
开春后听了医生的话，开始慢慢尝试内外同时调理。变化是从某个清晨开始的。摸脸时突然顿住 —— 下颌线的皮肤好像滑了些，那些密密麻麻的小凸起变平了，像被晨露打湿的沙砾。
再后来，褐色一点点褪成浅粉，最后只剩指甲盖大的淡印，不仔细看根本发现不了。
昨天去理发店，理发师问 “要不要试试露颈的发型”，我盯着镜子里的自己，第一次没躲开。推子在耳后嗡嗡作响时，风从领口钻进来，贴着下颌线溜过，清爽得像喝了口冰镇汽水。
回家路上买了支草莓味的唇膏，对着商场的试衣镜涂的时候，终于敢抬着头笑了。玻璃里映出的姑娘，下颌线干干净净的，阳光落在上面，亮得像撒了层碎金。
