粉底液试用装的海绵被我攥得变形。顾客指着镜子里的自己问 "这个色号显不显瑕疵" 时，我下意识地用手背挡住脸颊 —— 颧骨处的扁平疣在射灯下格外显眼，那些凸起的小疙瘩，比顾客脸上的痘印更碍眼。
作为化妆品柜台的优秀导购，我曾能准确推荐适合不同肤质的产品。然而，八个月前，我的眼角突然出现了几颗扁平疣，最初我以为是过多使用试用产品引起的过敏，但这些疣后来扩散到鼻翼，即使是最厚重的遮瑕膏也无法掩盖。有一次为顾客试色时，她盯着我的脸说道：“你自己都不使用你们家的产品啊。”我握着口红的手瞬间感到冰冷。
新品发布会变成了一场煎熬。在聚光灯下，不仅要给模特补妆，还要接受媒体的拍摄。我只能提前两个小时开始化妆，反复用遮瑕膏拍打在疣体上，然后再厚厚地扑上一层散粉。然而，只要一出汗，凸起的地方就会变得发白，仿佛脸上撒了一层面粉。有一次被一位网红博主拍到，配文是“连导购都遮不住的瑕疵，这产品能信吗”，评论区的嘲讽让我哭了一整晚。
试用装变成了我不敢碰触的禁区。过去我总是亲自向顾客演示，现在却只能用化妆刷轻轻地扫过去。当顾客疑惑地问“你怎么不试”的时候，我只能找借口说“刚过敏”。柜台经理和我谈话时提到“形象至关重要”，我在镜子中看到了自己，第一次感到这份工作与我愈发远离。
我尝试了各种偏方。用白醋敷脸后，皮肤红肿不已，反而让疣体更加明显；某种所谓的 "神药" 涂抹后，不仅没能消除疣体，还导致了接触性皮炎，整个脸肿得像个馒头。那段时间，我都戴着口罩，将自己掩盖得严严实实，连跟闺蜜的聚会也找借口推辞，生怕别人看到我脸上的 "秘密"。
在某次整理客户档案时，我发现一位曾购置过抗病毒药物的记录。备注中写着“扁平疣三个月治愈”。我决定试一下，便联系了她。在视频中，她面带灿烂笑容，完全看不出曾经有过疣体。她向我展示了购买记录：“口服配合外用，坚持下去就有希望。”
治疗的时间仿佛是在调制复杂的底妆。每天早上，首先用氨基酸洁面乳洗净面部，接着将凝胶轻轻涂抹在疣体上，清凉的感觉让我感到凸起处的灼热感有所缓解；每晚吃药时，我总是默默地阅读药盒上的注意事项。最开始的两周，疣体并没有显著变化，我对着放大镜下的脸叹息，甚至考虑辞职换一份无需见人的工作。
在第三周的晨曦中，惊喜悄然降临。眼角最大的疣开始变黑、缩小；到第六周，鼻翼上的疣体成片脱落，露出了下面嫩粉的新皮肤；两个月后，当最后一颗疣彻底消失时，我第一次对着镜子，勇敢地在没有遮瑕的情况下出门。
如今的我，能够自信地向顾客展示产品了。有位顾客询问我皮肤改善的秘诀，我微笑着拿出那套组合装说：“最好的遮瑕，莫过于从根本解决瑕疵。”看到她们眼中闪烁的希望，我突然领悟到：那些戴着口罩工作的日子和反复涂抹药膏的早晨，并非徒劳 —— 真正的美，不是依赖于表面的修饰，而是勇于面对并治愈每一个不完美。
