理发店的吊扇慢悠悠转着，我捏着推子的手突然顿住。
去年当牛皮癣刚开始扩散到我的后颈时，推头发的感觉就像在砂纸上摩擦。给老顾客王叔理平头时，碎发落在他脖子的斑块上，痒得就像有蚂蚁在爬。我强忍着不动，推子却偏了，结果在耳后剃出一个豁口。他摸着脖子，皱眉说：“小张今天手艺生疏了。”
后来为顾客剪发时，必须使用两层围布。
内层挡住碎发，外层遮住脖子。有位姑娘对着我的围布笑着说：“师傅这是在包粽子吗？”我举着剪刀随便说道，脖子却在双层布下悄悄摩擦，斑块被闷得热乎乎的，仿佛贴了一块烫膏药。
最害怕剪短发的女性顾客。
有一次，我为新娘修剪刘海，碎发掉落到她的衣领里，碰到了锁骨上的斑点。我不由自主地缩了缩脖子，剪刀在她额头上划出了一道小口子。她对着镜子哭泣：“明天怎么能结婚呢！” 我把所有的积蓄都赔偿给她，关店的那天，我在满墙的发型海报前发呆直到半夜。
经过持续的内外调理，有一天在给盆栽浇水时，手指轻轻滑过脖子，竟然没有再感到刺痒了。
斑块大部分已平整，脱皮处开始长出新皮肤，触感如同磨平的鹅卵石。我将两层围布替换为轻薄的纱质材料，推子划过耳后时，终于可以放松呼吸。
今天一开门，王叔便走了进来。
他轻拍椅子靠背：“继续来一遍上次的平头。”我举起理发器，碎发飘落在脖子后面，这次没有以前那么痒得让我想要跺脚。他半眯着眼睛打瞌睡，忽然说道：“今天脖子觉得舒服多了。”
在修剪到鬓角的时候，推子轻柔地滑过耳垂。
没有厚重的围布遮挡，可以感受到他的皮肤温度。他笑着说道：“不用修得那么整齐。”我却把边角剪得更加利落：“新的发型更有精神。”之前总是害怕碎发落入他的衣领，如今却大胆让推子沿着他的脖颈滑动。
傍晚人潮涌动，一位穿着碎花裙的姑娘准备剪短自己的锁骨发。
我将梳子举起测量长度，指尖触碰到她的肩膀，她没有像之前的顾客那样缩回去。剪到发尾时，零星的发丝落在我手背上，她盯着我的胳膊看了两秒：“师傅的皮肤看起来比上次好。”
关店的时候，夕阳的光辉洒在镜子上，显得格外耀眼。
我轻触着后颈，皮肤在灯光下散发出柔和的光泽。曾经我总是避开理发店的全身镜，因为害怕看到自己缩着脖子、裹着厚厚围巾的模样。但现在，我却勇敢地在黄昏中，让剪落的碎发轻抚脖颈，听着推子嗡嗡的声响，如同在歌唱。
