相册里藏着两张相隔三年的照片。
2025年夏季，我站在海边，穿着长袖防晒衣，卷起牛仔裤👖至膝盖，却紧紧握着裤脚，镜头前的笑容显得僵硬如同面具——那时小腿上的斑点红肿着，鳞屑在布料里不断脱落，海风中传来刺痛的感觉。
上周在公园拍摄的照片中，我穿着一条露背的碎花裙，转身时发梢拂过我的腰，摄影师说：“笑得再灿烂些，阳光洒在你的肌肤上真美。”就在快门按下的那一刻，我不由得想起那些把自己裹得像粽子的日子，眼眶不知为何变得潮湿。
曾经以为这辈子都无法逃避“遮”字的束缚。春天不敢穿针织开衫，担心抬手时露出斑驳的手肘；冬天洗澡时必须锁两次门，地上满是像撒了碎雪一样的皮屑；朋友约温泉时总是找借口，其实是害怕脱下浴袍的那一瞬间，所有人的目光变得犀利如针。
最绝望的是在2025年秋季，新出现的斑块沿着锁骨蔓延，穿圆领衫时格外刺痛。深夜，我坐在镜子前，指甲捏掉突起的鳞屑，血珠渗出时反而感到一丝解脱——似乎疼痛就意味着我仍在与这病抗争。
转折点是在社区医院遇到的一位老护士。当她为我涂抹药膏时，她轻声提醒道：“别用热水洗澡，这样皮肤会更加干燥。”从那天起，我开始认真对待这个问题：把洗澡水的温度改为37度，换用了无泡沫的沐浴油，药膏则先在手心里暖热再涂抹，甚至连睡衣也换成了柔软的莫代尔，而口服药物也选择了这种效果更好、对身体更有益的。
变化来得悄然无声。起初涂抹药膏时再也没有刺痛的感觉，接着发现早晨醒来时身上的鳞屑减少了不少，再后来穿上紧身裤时，大腿内侧的皮肤终于能与布料紧密贴合。某天我穿了一件无袖 T 恤去买咖啡，收银的小姐姐赞叹道：“你的手链真漂亮。”我不由自主地抬起了手臂，阳光洒在皮肤上，居然感到一丝镇定。
如今的相册中，存有在草坪上穿着吊带裙奔跑的身影，有手握冰淇淋面带微笑的侧脸，还有在夕阳映照下双臂展开的剪影。这些曾让我感到自卑的痕迹，渐渐演变为生命中独特的印记——它们提醒着我，曾几何时我是如何温柔地对待自己，又是如何顽强地走出黑暗的。
昨天在整理旧物时，找到了那件被汗渍染黄的长袖防晒衣，忍不住释怀地笑了。原来，所谓的抗争，从来不是与
皮肤较量，而是学会接受不完美。
如果你也隐匿在阴影之中，不要急躁，给时间留点余地。终有一天，你会对着镜子展露笑容，看到阳光洒在肌肤上的情景，真的十分迷人。
