电视剧也好，游戏也罢，如何常看常新，常玩常新，最关键之处在于更新内容的质量能否产生黏性，留住受众。
声影娱乐产品，长还是精，现代人给出的选择多是后者。所以微短剧多了、火了，而荧屏上的电视剧也很少再见到动辄七八十集的鸿篇巨制。都市生活快些再快些，情绪释放直接再直接，这些都是新的要求，也等待新的回应。
历久弥新，变得难上加难。曾经，有些开局不错的电视剧，播着播着便陷入又臭又长的境地。世界上最长寿的电视连续剧是美国肥皂剧《指路明灯》。《指路明灯》从1937年一消息到了2009年，总量18262集，已被载入《吉尼斯世界纪录大全》。因为时间太长，女主角央求编剧把自己写死。当然，最终还是因为收视下滑被迫大结局。到底，长剧逃不过烂尾。
《指路明灯》
超长待机，代表其有流量，有人气。而流量和人气所带来的商业盈利又推动其不断更新。一度口碑爆棚的医疗剧《实习医生格蕾》共有21季，2005年首播。前几季剧情紧凑跌宕，人物个性鲜明，不乏新意，看来过瘾。但越拍越冗长之后，便不能免俗地越编越魔性。所以，当《老友记》《傲骨贤妻》这样或古早或相对近年的经典，能够在十季左右见好就收，留下相对完美，且贯穿始终的高品质，真是难得。
《实习医生格蕾》拍到了21季
和电视剧类似，另一项拥有声影效果的娱乐产品——游戏的生命力同样和策划严密、故事讲究、制作精良、细节丰富紧密相关。本月初，开放世界冒险游戏《原神》发布5.3版本《炽烈的还魂诗》，来自《原神》提瓦特大陆纳塔地区的火神玛薇卡以及来自至冬地区的愚人众执行官队长迎来高光时刻：人与龙共生的火之国纳塔地区，遭受毁灭性威胁，为了拯救所有民众，他们拼尽全力，并勇于牺牲自我。同期，以玛薇卡的故事为视角，歌曲《灼火之心》以中英日韩四国语言版本，在全球同步上线。
《原神》算是老面孔了，上线四年保持长青。去年12月，《原神》获得了知名主机游戏厂商索尼互动娱乐旗下PlayStation颁发的卓越奖。该奖通常颁发给不仅在商业上取得了显著成就，同时也对整个游戏产业产生了稳定且重要影响的作品。《原神》平均每六周更新一个版本，就像一部连载中的剧集：玩家作为主角旅行者，在寻找至亲的旅途中遇见众多精彩纷呈的故事，结交许多可靠朋友。这些个性迥异的角色正是原神的IP魅力所在。
一般来说，手游的生命力为1到3年，端游更长一些。在两个平台都能玩的《原神》不算年轻了。这一周，《WWE，2K23》游戏正式停服，而距离其上线不到两年。游戏公司在如此短的时间内关闭在线服务的做法，引发了玩家不满。这并非孤立案例，服务器生命周期问题又一次受到热议。
电视剧也好，游戏也罢，如何常看常新，常玩常新，最关键之处在于更新内容的质量能否产生黏性，留住受众。许多不断更新的长剧会不断加入热点的社会素材，添上新的人物角色，或是去新的城市新的国家寻找新的火花。5.3版本中，游戏长剧《原神》的故事还会回到璃月地区，一年一度的海灯节即将举行。海灯节就像是现实生活中的春节、元宵，其间还会结合中国传统文化元素推出新角色、剧情及玩法。在《原神》中感受浓郁的过年氛围，已成为玩家，尤其是海外游子之间心照不宣的约定：中国视角呈现世界故事，中国表达获得世界呼应，有温度，有深度，精神内核能否打动人心，撑起了所有文艺作品的生命力。从这个意义上来看，鸿篇巨制也是不怕的——精不厌长。
作者：华心怡
图片：网络图
编辑：小 开
责任编辑：李 纬
栏目主编：朱 光
