◎解三酲
今年1月5日是韩非逝世40周年，中国电影资料馆终于推出了纪念影展，片单不甚惊喜。
说是“终于”，因为大抵从2019年韩非诞辰百年开始，作为影迷，就一直期待资料馆有个系统放映韩非电影的策划，望穿秋水若干年。说是“不甚惊喜”，毕竟片单里没有什么特别不常见的片子，资料馆自己放映时间间隔最长的要数《一板之隔》（1952），上一次放映在九年前，《太太万岁》《哀乐中年》则是常放常新。
不过想来也正常，韩非自上世纪四十年代开始活跃在大银幕上，无论是梳理上海文华电影公司出品、桑弧导演的电影，还是梳理刘琼、李丽华主演的电影，通通少不了他，即便不是主演挎刀，也是少不了的硬里子。
可庄可谐最像川剧小生
以韩非和刘琼的合作为例，两人在沪上影坛活跃时间相仿。后来的《一板之隔》原定的主演就是韩非和刘琼，片子都已开拍，刘琼的角色因故被换由李清出演。现在看成片，李清的行头和扮相，明显更符合刘琼的银幕气质。如若按原计划拍摄，刘琼和韩非之间的一高一矮、一庄一谐、一沉一浮的对比会更强烈。1950年代刘琼转执导筒，韩非主演了其中好几部，当然最受好评、影响最大的自然是改编自川剧的《乔老爷上轿》。
川剧中乔老爷一角，旧本突出其酸腐，是丑角应工，1950年代整理本突出其好打抱不平的善良，改由文生应工，但也要表现其迂阔，有一抹白的“花鼻梁”，角色本身的滑稽可爱和剧情的跌宕起伏相得益彰。该剧1957年在北京吉祥戏院首演就引发了极大热议，被誉为“上品的喜剧”。至今在川剧舞台上擅演此角的，还是生丑皆擅的晓艇及其传人。
川剧改编成故事片，虽然少了方言的噱头和身段的加成，但选角的恰当使得影片还是获得了极大成功。电影演员中没有比韩非年轻秀气的扮相和举重若轻的表演风格更适合乔老爷这一角色了，“乔老爷”也因此成为一个文化生活中的“成语”。比如韩非在上影厂的同事乔奇、孙景璐夫妇，后来就被朋友们戏称为“乔老爷和孙二娘”。
和大多数剧种中的小生行当相比，川剧的小生因为在地化、生活化的台词和表演，往往更加诙谐，更偏轻喜剧，不少演员更是兼攻生丑。而韩非大概是中国电影演员中表演路数最像川剧小生的一位。
韩非上世纪三十年代后期在话剧舞台上就多有锻炼，获有“反派小生”的称号。可惜和石挥一样，后世没有机会见识到他在话剧舞台上的风采，不知道石挥的秋海棠是怎样的风流、韩非的觉慧是怎样的可爱，据说远胜银幕上的表现，这点倒是可以想见。韩非虽然是浙江人，生长却在北京，一口刮拉松脆的国语，电影演员反串大义务戏时他总演《法门寺》的贾桂，念起状想必声声送听。
小生花期长达20年
韩非初登银幕的《夜深沉》（1941）一片中，载歌载舞的周璇是绝对“大女主”，但戏份略显镶边的男主角🎭️韩非的表演自然生动，明显更胜一筹。他从此开启了在银幕上20年的“小生”之路，可庄可谐、亦正亦邪。小反派也演了好些，《艳阳天》里的“马屁精”，《江湖儿女》里觊觎卖艺姑娘的老板，都不是最后的大boss，寥寥几场戏就能看出他在阶级压迫齿轮中也只是中间的可悲一环。
而他电影演出成果最突出的，还是各种有冒失、偷懒、贪小便宜的小毛病，但大体心底良善、可资教育的小知识分子、小市民、小青年，从《教师万岁》里的青年教师、《太太万岁》里的弟弟一直演到《幸福》《六十年代第一春》《锦上添花》的青工，从20岁演到40岁。
他只演“小生”的花期之长，在并不强努着扮嫩的早期文艺作品中，在同时代演员里，也是罕见的。和他一起演话剧的石挥、张伐，在银幕上要么老早就开始演他爹（《太太万岁》），要么从他姐夫（《太太万岁》）演到师傅、准岳父（《幸福》）。“架子小生”刘琼，在《一板之隔》里的人物设定，也和《不了情》里相仿，是个三四十岁的年轻父亲，而不像韩非演的打字员，还是个没成家的小青年。
韩非演的这些青年人里，好多都有没结婚想结婚，但一直结不了婚的设定，因此闹出种种笑话，也是喜剧元素的来源。早期结婚的最大阻挠因素，有些来自家庭，如《太太万岁》里女方母亲的反对，更多则是贫困窘迫的生活，如《误佳期》里装点别人喜事的“小喇叭”，自己始终攒不下买婚房的钱。而到了新中国，则更多是因为青工自己的不上进，《幸福》里他花样百出、怠工误期追求的对象，看上了努力钻研业务的团支书，而他也受到了教育，加入了团支书的试验小组，要和他一起进步。
表演风格未能被复刻
此后，韩非经历了喜剧作品的产量日稀乃至彻底退出表演行业的阶段。改革开放之后，韩非的银幕形象，还是缺乏事业心进而搞对象不成功的中青年（《见面礼》），曾在《乔老爷上轿》里演他对象的孙景璐都成了他的准岳母。不过他很快升级成了“老生”，《他俩和她俩》还是桑弧最擅长的生活喜剧，还是搞对象的误会及其消解，韩非饰演目测身高就能判断裁衣用布尺寸的老师傅，到处传经送宝，自然看不上工作潦草不负责的准女婿，风水轮流转，莫过如此。之后就是《子夜》里的冯云卿，一个满口诗礼传家却选择卖女求财的乡下土地主。
还没来得及留下几个有代表性的老年角色，韩非在1985年就去世，没能进行更多的经验总结，使得后来人难以复刻他那种不靠夸张的肢体和表情、仅靠动作和语言的停顿就能引人发噱的轻喜剧表演。银幕上他惯演的那些小知识分子，总被现在的演员处理得那么苦大仇深。
但也因为他66岁就去世，不管是银幕形象的“小生”，还是生活中的“小韩”，就永远是那么的年轻。就如同李翰祥在《三十年细说从头》里回忆他俩在1980年代的重逢：“小韩尽管六十出头，朋友们仍叫他小韩……和小韩乍一见面，是觉得他比以前老了些，但说起话来仍是天真、活泼、卫生、可爱，幽默得很。”
李翰祥笔下的“小韩”和韦伟一起一搭一唱，谈及《江湖儿女》拍摄时朱石麟导演非要上真刀来表演飞刀的趣事，40年后还让“靶子”韦伟后怕不已。华语影坛最长寿的女演员韦伟在2023年去世，连着讲述他们故事的李翰祥一起，俱都成往事了。
