「我真的没有想到，我演戏45年了，这是我第一次因为表演拿到奖项。」
前两天的金球奖颁奖现场，入行45年的黛米·摩尔第一次拿奖，就拿下金球影后，震惊了许多观众。
毕竟在大家心目中，她是个货真价实的花瓶演员。
她在领奖词中说：
「三十多年前，有个『制片人』跟我说，我是一个爆米花演员，或许能拍出票房大卖的电影，但这样拿奖的时刻，与我无关……」
但现在，她做到了。
今年已62岁的黛米，前半生仿佛都在诠释这部电影的主题：
「只要你放下那把总在衡量自己的尺子，你就能看到自己的价值。」
《某种物质》严格上来说算是恐怖电影，除却常规恐怖电影里必出现的血腥镜头，它的隐喻更令人脊背发凉。
伊丽莎白是个过气了的巨星，现在人生过半，没有了年轻的面容和身体，失去了大部分观众的支持，但好歹还有一技之长。
直到她无意间听到老板吐槽她年老色衰，命令下属赶紧找到一个年轻的、身材辣的来替代她。
伊丽莎白突然觉得很无力，无法面对已经不再年轻、不再美貌的自己。
而此时，「某种物质」出现，告诉伊丽莎白，只需要注射一样指定药品，就可以回到年轻时的样貌。
走入极端的伊丽莎白果真信了，她接受注射，结果从她的后背撕裂出了一个全新的生命体。
年轻美貌的苏，就此诞生。
以七天为一个更换周期，两具身体交替运行，每个「人」活七天，双方要在对方停滞时期供给生存所需。
本来在按规律行使，但贪念占据了上风，苏想多活几天，开始自行注射药品，违背规律的代价是「母体伊丽莎白」的手指开始尸化。
苏凭借美貌得到常人无法想象的名与利的同时，伊丽莎白也在别人对待她两具身体的不同态度中，无可避免地意识到：
原来区别只是一副年轻的皮囊。
苏开始厌恶伊丽莎白的年老色衰，而伊丽莎白也陷入对苏年轻容貌的狂热追求中。
伊丽莎白想知道如果没有年轻美丽的面容，是否还会有人喜欢她，她想起偶遇的那位男子，决定与他约会。
结果在出门前，她陷入无可救药的容貌焦虑中：
自己再怎么样化妆也没办法变得年轻，只要看到屋外苏的广告牌，就感到深深的疲惫与烦躁中。
两「人」不可避免地迎来正面交锋，苏杀死了伊丽莎白，她以为自己可以如愿以偿享受新的璀璨人生。
结果发现镜中的自己，身体结构开始逐渐地剥落。
她感到害怕，于是想用当时伊丽莎白的方式，再创造一个新的生命体出来，供自己蚕食。
可她没想到，这次迎接她的是一个丑陋的怪物，怪物替她穿上礼服，去了她梦寐以求的晚会……
片中最经典的一幕，便是两「人」对于身体主导权的争斗，伊丽莎白无法对苏下狠手，因为她贪恋这幅躯体带来的荣耀；
但苏却可以，因为她是享受这份荣耀的承载体。
看似她们在追求自己对身体的掌控权，其实是在追逐他人对自己的认可，需要借由外界的评价来证明自己。
往常最「爱」饰演时尚角色，经常因裸露镜头备受争议的黛米，在这部电影中却格外恰当地承载了对男性♂️凝视的批判。
这是她少见的不在镜头前「卖弄」自己时尚的身体，而是展示衰老、松弛的皮肤。
对她而言，绝对称得上极大的突破，毕竟众所周知，黛米向来是男性♂️观众心中的好莱坞「第一时尚尤物」。
此番抛却一切，颇有种不要再让身体成为被凝视的客体的凛然。
影片外，电影导演曾谈论过自己关于想要表达的电影主题：
她唯一真正解脱的时刻，是当她不再有身体的时候。
这句话是在揭示伊丽莎白的人生，亦是在预示黛米的重生。
电影的成功，不仅仅是黛米职业生涯的一次胜利，更是自我意识的重塑、精神内核的释放。
剧中女主没能逃离「分身」的折磨，但黛米终于告别过往的磨难。
这个电影由她来诠释，的确再合适不过。
黛米的童年充满窘迫与不幸，出生就遭生父弃养，母亲带着她改嫁。
新的家庭也是一地鸡毛，母亲滥用药物导致精神不正常，继父酗酒、赌博、吸毒。
黛米16岁就辍学了，母亲甚至还以500美金出售她的「第一次身体使用权」。
童年的经历无疑深刻影响着黛米，一无所有的时候，过人的美貌成为她唯一可以依靠的「资本」。
尤其是清纯的面貌和时尚的身材，令她一夜成名。
不难想象，这样的外表尤其深受男性♂️观众的喜欢。
诸多电影公司看中黛米的特质，邀请她来演戏，所出演的角色无一例外都是带着男性♂️凝视的时尚角色。
就像《昨夜情》编剧丹尼斯所言：
黛米身上有一种平易近人的脆弱，这让她很有魅力，她就像班上最漂亮的女孩，非常适合她所扮演的角色——都很简单，只有两三个音符。
她被视为那个年代男性♂️观众眼里的洛丽塔，承载情色幻想的「最佳客体」。
《情窦初开》里扮演爱上老男人的少女，《桃色交易》里用钱出卖自己的身体。
就连扮演杀手角色，依然穿着时尚的服饰，踩着恨天高。
上世纪八九十年代，她几乎是全球男观众们心中的「梦中情人」，是好莱坞最出名的「花瓶」演员，演的角色不需要什么演技，够美、时尚就好了。
唯有令她被全世界熟知的《人鬼情未了》，终于剪去『长发』，有种随性的帅气。
但依然没能借此逃离时尚符号的命运，尤其是导致她演艺事业衰落的《脱衣舞娘》，仅从片名就可以得知是一部怎样的电影。
她似乎被冠以一种思想，那就是美貌和身材才是自己最大的价值，配合着外界对自己的「物化」，甚至多番出演裸露镜头。
就连怀孕时期全裸登上《名利场》杂志封面，这样开创性的存在，也被不少人议论为没有主体性的展现。
逐渐老去后，黛米如电影中的伊丽莎白一般，想要留住自己美貌的外表。
为此，她不但多次被发现脸部有医美痕迹，甚至还被爆出去做过膝盖拉皮手术。
她很需要外界对自己的肯定与赞赏，这种偏执令她的感情经历也颇为波折，多次以对方或自己的背叛而告终。
爱上已婚男性♂️，放出言论：
任何和已婚男人谈过恋爱的人都知道，那是一种肾上腺素激增的感觉。
没有办法结束自己的情感关系时，就「选择破坏它」。
和布鲁斯·威利斯堪称好莱坞金童玉女般的结合，却因为「生活更多变成了协调日程和照顾孩子等事务，缺少了浪漫」而告终。
还有后来爱得轰轰烈烈的年轻男友阿仕顿·库彻，只因觉得自己和他在一起变得更年轻了。
给他买了豪宅，为她选择高龄时期做试管🧪婴儿。
后来才发现对方曾两次不忠诚，欺骗她的感情：
为了成为他理想中的妻子，我已经进入一种扭曲的努力。
黛米缺乏安全感，这种安全感来自于外界的认可，来自于恋人的爱，却唯独不来自于自己。
可以说，在童年时期她就没有形成一个正确的价值观，动荡的童年几乎影响了她的一生。
很多人认为，黛米的重生，源自她曾经濒死的经历。
事实上，这或许是刺激她的点之一，但绝不是唯一。
黛米的成长，经历了漫长的自我思考与挣扎。
早些年她就开始在好莱坞呼吁男女同工同酬，但出于偏见，大家只觉得她是想为自己争得更多利益，但其实那时她已经是好莱坞片酬最高的女『明星』️了。
虽然曾经拍摄过那么多同质化的角色，她也没有被角色所侵蚀，反而自我思考：
做脱衣舞帮助我接受了一些事实，成功必须来自内心，幸福并非来自外在的物质。
包括后期作品中的角色，尝试光头的形象、扮演职场焦虑的中年女性♀️，和现在仿佛量身打造的过气巨星。
黛米的主体意识，是不断回归的。
不仅仅在事业上表现出，最重要的是她本人也开始「看到自己」。
坦然接受老去的事实，拥抱身体的自然变化。
在各大活动上，都能看到她已不畏展示皱纹，洋溢着笑容的脸庞。
梳理从前乱七八糟的情感关系，依然和前夫布鲁斯保持着联系，尽力给孩子们创造一个和谐的父母关系。
甚至布鲁斯被诊断出失语症，黛米也如老友一般前去探望。
和家人相处的时刻，都格外珍惜。
私下里也很享受自己的生活，特别注重每个节日的仪式感。
她不再追求被人爱，而是更懂得如何爱自己。
大家都以为她终于拥抱新的人生，即将要过上平淡的生活了，没曾想以「金球影后」的身份再度出现在观众视野。
黛米通过这部电影迎来真正的重生：
每当你觉得自己不够聪明、不够漂亮、不够瘦、不够成功的时候，你要知道，你永远无法完美无缺，但只要你放下那把总在衡量自己的尺子，就能看到自己的价值。
