《怪胎与书呆》这部美剧，乍一听名字像是啥小众校园剧，搞不好还得是在大学食堂里演的那种青春轻喜剧。但你别看它名字简单，实际内容可比这复杂多了。
它讲的，实际上是80年代美国底特律一所私立高中的故事。那儿的学生，被分成了两类：一类是怪胎，整天不务正业，惹是生非；另一类是书呆，脑袋里就装着书本，社会经验基本为零。
听起来好像就只是个高中生活的表象，但它戳中了一个问题——我们究竟是谁？我们该成为什么样的人？
男主山姆是个典型的书呆，眼镜厚得可以当镜子用，穿着一件格子衬衫，模样就是那种书呆气十足的形象。说起他的好基友比尔，造型就更接地气了，既不帅也不酷，乍一看感觉有点傻乎乎的。
谁能想到啊，这位比尔的扮演者，马丁·斯塔尔，后来的《硅谷》里居然成了个科技精英，真是令人不得不感叹：
青春啊，真的是个神奇的玩意儿！它能让你从书呆摇身一变成精英，也能让怪胎一不小心成了明星。
山姆的姐姐琳西，学习成绩那叫一个好，父母眼里真的就是乖乖女的代名词。可她不甘心一辈子就是个书呆子，于是就主动和一帮怪胎混在一起，想要打破自己的束缚。
这帮怪胎里，就有大家熟悉的演员——詹姆斯·弗兰克，曾经的付兰兰，那颜值真的是令人眼前一亮。
即便他顶着一头鸡蛋清搅拌出来的发型，依旧帅得令人心跳不已。
琳西的叛逆和付兰兰的魅力，正是剧中另一个有趣的线索：青春期的我们，活像在寻自我，最后常常迷失在别人的期待里。
故事从一场舞会的邀请开始。山姆和琳西都对参加这类活动没啥兴趣，但父母觉得这是全面发展的好机会，非让他们去。
母亲温柔地劝说着，父亲则有点恐吓式的教育，什么婚前X行为得病抽烟就得死之类的。
可惜这套说辞早就不管用了，山姆直接反问：爸，你还有活着的朋友吗？听得人不停笑出声来，这种父母式的教育，真的是越来越跟不上时代了。
学校里，书呆子们总是被怪胎们欺负，山姆也不例外。他的两个好基友比尔和尼尔总是形影不离，但遇到事时，啥也不管，搞得山姆经常得靠着姐姐帮忙，或者直接跑去找老师报信。
可这种方式，像治标不治本的药，没啥用。于是山姆决定反击。他和基友们计划好放学后去干架，目标锁定一个总是欺负他们的怪胎。
然而，事与愿违，山姆居然为了去请心仪的妹子参加舞会，临时放了基友们的鸽子。你说，哪个青春期的男生不干过这种事？为了追妹子放弃兄弟，真的是典型的青春无敌代表作。
另一边，基友们的战斗已经拉开了帷幕。三个书呆子围攻一个怪胎，场面真的混乱到像《罗生门》里的战斗场景一样。等山姆赶到时，战斗已经结束，结果居然是书呆子们赢了！
虽然这场胜利完全没啥意义，但那种小小的自豪感和胜利后的骄傲，倒是青春期的真实写照。别看我们那时候看似很傻，但哪怕是微不足道的成功，也能让我们觉得自己无所不能。
琳西的故事更有意思。她原本是为了付兰兰才决定参加派对的，可没想到付兰兰居然在她床上和另外一个女生亲热。
这种被背叛的剧情令人哭笑不得，也真令人心疼。琳西的叛逆，其实不仅仅是为了自由，更多的是想找到自我。她不愿意再做一个成绩单上有着完美分数的乖乖女，她选择了逃课、拒绝数学竞赛，甚至在老师抓个正着的时候还对着他摆脸色。
最终，她也不得不参加舞会上的义卖。这种被迫成长的过程，令人忍不住想起自己曾经的青春岁月，那个时候我们也常常做出些让自己不情愿的决定。
整部剧并没有给我们传递什么惊天动地的道理，但它却通过这些琐碎的小事，展现了青春的无奈和烦恼。山姆的笨拙暗恋，琳西的自我迷失，书呆子们如何在社交中挣扎。这些情节看起来很平常，但就是这样的平凡，才能令人产生共鸣。
你是否也曾因体型或者别的原因在学生时代受尽嘲笑？是否也曾深深地爱上一个让自己痛苦的人，却又始终怀疑自己是不是不够好？
不知不觉，20多年过去了，剧中的那些演员们，几乎都已经成了现在的美剧大腕。曾经那个小配角希亚·拉博夫，后来居然成了《变形金刚》的男主。
回过头来看这部剧，我们不仅看到了自己的成长，也能看到这些明星们的黑历史。当年那个不修边幅、土里土气的青春期我们，现在也慢慢变成了带着主角光环的成功人士。
《怪胎与书呆》之所以被叫做神作，是因为它还原了青春期最真实的模样。没有什么大尺度的剧情，也没有什么轰轰烈烈的爱情，有的只是那些琐碎的日常，和那些令人哭笑不得的小插曲。而这些平凡的瞬间，恰恰是我们最宝贵的回忆。
