在《国色芳华》所构建的那个繁华又充满跌宕起伏的大唐世界里，每一个人物的命运都像是一根丝线，相互缠绕、交织，共同编织出了一幅精彩绝伦的故事画卷。而当故事走向尾声，穿鱼的离世、朱福的守寡、蒋长扬的辞官以及他与何惟芳的隐居生活，这些情节的发展不仅为人物们的故事画上了句号，更蕴含着深刻的情感与人生哲理。
穿鱼，这个在剧中性格鲜明的角色，她的存在为剧情增添了许多独特的色彩。她性格直爽，敢爱敢恨，在生活中始终保持着自己的那份倔强与坚持。然而，命运却对她开了一个残酷的玩笑，她不幸中毒身亡。穿鱼的离去，无疑是对身边人的一次沉重打击。她的死，不仅让与她亲近的人陷入了无尽的悲痛之中，也让观众感受到了生命的无常和脆弱。在那个看似繁华却暗藏危机的时代，一个鲜活的生命就这样轻易地消逝，让人不禁感叹命运的捉弄。
朱福，在穿鱼离世后，她的人生也发生了巨大的转变。她生下了遗腹子，从此开始了守寡一生的艰难旅程。朱福的遭遇，深刻地反映了古代女性在命运面前的无奈与坚韧。在那个男尊女卑的社会环境下，女性往往在失去丈夫后，要独自承担起生活的重担，面临着经济上的压力和精神上的孤独。但朱福并没有被命运打倒，她选择坚强地面对生活，用自己柔弱的肩膀扛起了抚养孩子的责任。她的坚持和付出，展现了女性的伟大和母爱的力量，也让我们看到了那个时代女性在困境中不屈不挠的精神。
蒋长扬，作为剧中的重要男性角色，他的命运同样经历了诸多波折。在经历了无数的权谋斗争和战争洗礼后，他成功地平叛了宁王之乱。这本应是他人生的高光时刻，然而，他却做出了一个令人意想不到的决定 —— 辞官。蒋长扬在官场的摸爬滚打中，逐渐看清了权力的本质和官场的黑暗。他厌倦了那些无休止的争斗和算计，渴望能够回归平静的生活。此时，何惟芳在他的生命中扮演了重要的角色。何惟芳的善良、智慧和坚韧，深深地吸引着蒋长扬，他们在相处的过程中，感情逐渐升温。最终，蒋长扬选择和何惟芳一起离开长安，去过隐居生活。
蒋长扬和何惟芳的隐居生活，象征着一种对自由和宁静的追求，也是他们对过去生活的一种告别。何惟芳在经历了家族的兴衰、爱情的挫折以及商场的拼搏后，也渴望能够找到一片属于自己的宁静天地。他们的离开，让观众看到了一种超脱世俗的勇气和对真爱的坚守。在隐居的生活中，他们远离了官场的喧嚣和尘世的纷扰，过上了简单而幸福的日子。这种结局，不仅满足了观众对于美好爱情的向往，也让人们感受到了一种回归本真的美好。
从剧情的角度来看，这些人物的命运结局，共同构建了一个完整而又深刻的故事。穿鱼的死和朱福的守寡，展现了生活的残酷和女性的坚韧；蒋长扬和何惟芳的隐居，则为故事增添了一抹浪漫和温情的色彩。它们相互映衬，让整个剧情更加跌宕起伏，富有层次感。同时，这些结局也升华了《国色芳华》的主题，让观众在欣赏剧情的同时，也能对人生、命运、爱情等问题进行深入的思考。
