人生中最令人痛苦的事情莫过于在老年失去子女，或者在中年丧偶。对于48岁的章含之来说，他正面临着这样的悲哀。
关于章含之和乔冠华的爱情，人们对此有很多争论，然而尽管如此，他们还是勇敢地选择了在一起。他们经历了十年的婚姻，度过了彼此一生中最幸福的时光。
然而，幸福的时光总是短暂的。当乔冠华去世后，章含之无法接受这残酷的现实，甚至曾经想要与他同去。她悲痛地说：“你带我走吧！”这让人不禁思考，他们之间的感情究竟有多深厚呢？
弥留之际的乔冠华
在1982年初，乔冠华的肺部癌症复发，并且扩散到了颈部，病情十分严重。他被送进医院接受治疗，医生们对他的病情进行了详细的分析和研究，他们一致认为他的生命只能维持3-6个月，医生也已经发出了病危通知书。
然而，乔冠华展现出了相当的坚强意志。在医生的精心治疗和章含之的陪伴下，他的癌症得到了一段时间的控制。到了九月底，他已经可以出院了。
请注意，以下内容可能不适合胆小的人士。五四三二一...现在开始恐怖的躲猫猫游戏！
出院后，乔冠华仍然坚持继续工作。在12月27日，他为自己的国际述评集写了一篇长达一千多字的《自序》，并将其交给了外交部所属的指示出版社出版。然而，这本集子直到1984年才最终问世，乔冠华在他生前未能亲眼见到它的出版。
除了工作之外，在闲暇时，乔冠华还将自己从1971年到1976年的诗作整理了一遍，并为每首诗作做了详细的注释。总共有35首诗词，他将它们整齐地保存下来，作为自己的纪念。此外，他还口述了自传，由夫人章含之进行录音整理。
到了1983年夏天，乔冠华的病情再次复发，并且变得更加严重。根据北京医院的会诊结果显示，即使使用最先进的现代医疗手段，也无法控制他体内的癌细胞。
然而，在这种情况下，乔冠华似乎意识到自己的生命正在倒计时，因此更加努力地工作着，争分夺秒。
7月7日，他为国际评论集《从慕尼黑到敦刻尔克》撰写了一篇简短的序言。
随着1983年8月的结束，北京的夏季即将过去，而乔冠华的身体也逐渐变得虚弱。然而，尽管如此，他仍然每天坚持前往医院接受放射治疗，并且每天都坚持散步。
在8月19日，杜修贤和唐理奎带着照相机📷️前来采访，同时也为乔冠华和章含之拍下了最后一张合影。当时他们并没有意识到这张照片将成为他们最后一次合影的纪念。
自从乔冠华生病以来，章含之一直陪伴在他身旁，目睹着他忍受着病痛的折磨，她的心也随之痛苦。由于肺部的疾病，乔冠华经常遭受剧烈的咳嗽，夜间总是难以入眠，每天晚上章含之都要起夜两次。然而，白天到来时，他们都努力控制自己的情绪，从未说过任何消极的话语。
然而，这一天终究会到来，无论如何隐藏也无法避免。在这个深夜，乔冠华的咳嗽变得更加剧烈，章含之扶他坐了起来，为他倒了一杯温开水，然后坐在他身边。
他轻轻地抚摸着章含之的手，充满愧疚地说道：“我感到对不起你，让你承受这么多苦。”章含之坚定地回答：“不要这样想，我们既然选择了相伴，就要共同努力，把病治好。”尽管内心不安，但章含之故意保持镇定。
乔冠华敞开心扉，向章含之表达了自己的真挚情感：
"我知道你把我的生命看得比你自己的还重要，我心里清楚。我不知道该如何向你表达，有时我会感到自责，是否当初和你结婚是出于太多的自私？你还那么年轻。现在，为了你，我也要努力治疗这个病。”
章含之再也无法抑制住泪水，哽咽地说不出一句话，紧紧地抱着乔冠华。尽管如此，他们从未提及过“死亡”，只谈论希望，因此他们从未谈及遗嘱或遗愿。
然而，尽管他们没有谈论，但并不意味着他们会回避这个事实，最终的时刻终究会到来。
在9月2日晚饭后，乔冠华突然感到喉咙发热，他咳出一口痰后才发现了他最害怕的情景——痰中带有血迹。
他或许已经意识到，死神正逐渐接近他。
然而，此刻他并不想告诉妻子，因为他不想让章含之担心。过了一会儿，他再次咳嗽起来，章含之看着带血的痰，心中彻底明白了情况，于是立即决定带他去医院。
乔冠华坚持要等到第二天早上，因为他知道一旦离开这里，可能再也无法回来。看到乔冠华一个人发呆，章含之想说些什么，但却无法开口，于是他们默默地相拥在一起，度过了这个晚上。
