法国山区，人迹罕至的小木屋，一个男人坠楼身亡。
事发当时，和他在一起的，只有他的妻子——一位小有名气的作家。
男人死亡的方式，与女作家刚出版的小说情节极其相似…
这样一个离奇的案件，给很多导演拍，都会处理成一个层层反转、惊心动魄的悬疑片，乃至惊悚片。
但获得今年戛纳金棕榈的《坠楼死亡的剖析》，偏偏反其道而行之。
没有任何惊悚，也没有炫技反转，有的只是手术刀一般精确的“剖析”。
而“剖析”的对象，正是作为嫌疑人的女作家，以及她与丈夫的关系。
当然，到最后我们还会发现，被一同“剖析”的，还有审判她的法庭与社会本身。
01
电影剖析的第一层：女作家是否杀死了丈夫？
事发当天，她约好女学生到家中采访。
两人聊得正开心，阁楼上的丈夫用音箱大声放起了摇滚乐。
桑德拉不满的表情显而易见，采访被迫中断。
法庭上，这段采访录音被当庭播放。
录音中，桑德拉对女学生本人的经历，似乎很有兴趣。
负责起诉的检察官随之补刀：
桑德拉是一位双性恋。
“听这段录音，像不像在勾引女学生？”
检察官又补充一条信息：
在此之前桑德拉多次出轨，丈夫耿耿于怀。
另一方面，根据现场的血迹判断，调查员推论：
坠楼之前，死者的头部可能遭受过重击。
而丈夫的心理医生也到场作证：
死者生前，曾和他抱怨妻子给了他很大精神压力，对他进行“情绪压榨”。
更致命的是，判决之前，法庭还公布了一份最新发现的录音：
事发前一天，女作家和丈夫之间，有过一段非常激烈的争吵，最终发生了肢体冲突。
这段录音是同样作为作家的丈夫，发给出版商的。
这是他为了从生活中寻找灵感，而刻意录下的素材。
种种证据之下，桑德拉的嫌疑似乎非常大。
但从另一个视角，你也可以得到相反的结论：
桑德拉自述，事发时她正在楼下睡觉。
儿子带着狗出门散步，听到儿子的呼喊，她才发现已经死去的丈夫。
丈夫深受抑郁症困扰，六个月前还曾吞药自杀，是她发现了丈夫的呕吐物，才救回丈夫的命。
为了减少药物对创作的影响，最近丈夫开始停用抗抑郁药物。
儿子也出庭作证：当天出门时，他听到父母在交谈，但并没有吵架。
尽管检察官认为，儿子为了保护母亲，很有可能撒谎。
但至少作为唯一的见证者，儿子的证词至关重要。
那两块可疑的血迹，也有调查员提出了另一种角度：
可能是死者坠楼时脑袋砸到小木屋，反弹后喷溅出的鲜血。
这也解释了死者头部重创的由来。
更关键的是，儿子最后也回忆起来：
事发前六个月，家里的狗出现过昏睡、呕吐等异常现象，好像是误食了父亲自杀后的呕吐物引起的。
而且，在送狗去医院的路上，父亲还和他说了一段关于生死的奇怪的话。
现在想来，那可能正是父亲在暗示自己的求死之心。
正反两方的证词，同样具有说服力。
当然你可以看出导演的倾向性，但电影没有给出能够锁定真相的“铁证”。
对观众来说，仍然可以提出自己的判断。
比如说，儿子最后那段证词，车上那段父子的对话，没有任何人能够提供证明。因此，可能仍然是他为了保护母亲而编造的。
不同的人看这部电影，会得出完全不同的结论。
但更妙的是，电影的重点也根本不在于真相究竟是什么。
电影真正的重点，是对人性的剖析，以及对包括舆论审判在内，各种社会现象的剖析。
02
电影剖析的第二层，是这对夫妻的关系。
在那段争吵的录音中，我们会发现，这个家庭出现了明显的“社会性别的倒转”。
与传统的“男主外，女主内”相反，这个家庭中，妻子是事业上更成功的那个。
她不仅为家庭提供了更多收入，而且有更多“抛头露面”的机会。
而丈夫，却在抱怨，自己承担了更多的家务，承担了更多照顾儿子的责任，这让他没有时间来完成自己的写作。
他抱怨，他想要妻子更加公平地来分担家庭责任，但她却对此视而不见，并且按照自己的意愿，把一切安排“强加”给他。
换句话说，他在抱怨，作为一个“家庭主夫”，自己被家庭“捆绑”了。
另一方面，妻子的双性恋身份，也让这种性别倒转，变得更为极致。
我们对于夫妻关系的刻板印象，一般是事业有成、花心出轨的丈夫，和歇斯底里的妻子。
但在这个家庭中，性别角色完全反过来了。
面对妻子事业上的成功和感情上的出轨，丈夫不仅无法接受，而且成为了那个喋喋不休的控诉者。
这样的性别角色倒转，在女性♀️成为职场中坚力量的今天，可能已经在越来越多的家庭中出现，让这个案件带有了一种社会实验的性质。
正如我们在综艺节目中，也会看到所谓“女强男弱”的婚姻该如何维持的讨论。
作为第三位获得金棕榈的女性♀️导演，茹斯汀·特里耶非常尖锐地提出了这个问题：
当家庭内部出现越来越多性别倒转的现象，我们要如何适应这种新的现实？
作为男性♂️的丈夫，是否能地扮演好以往更多由女性♀️扮演的“主内”角色，承担起更多的家务和照顾子女的责任？
家庭内部的重新分工，是否能够平稳实现，还是会带来更多的夫妻之间的不和谐、不平衡？
这个问题，电影中，以丈夫的强烈嫉妒和怨恨，和妻子的无法理解，导致了最终的悲剧。
而在现实中，这个问题又该如何解决呢？
03
电影剖析的第三层，是这场审判本身。
电影里，因为桑德拉的公众人物身份，也因为媒体的全程报道，这场审判显然已经不只是在法庭上进行，更变成了一场全民参与的舆论审判。
而导演要剖析的，正是这种全民审判，是否真的可以达到真相，又是否是正义的呢？
电影里，法庭的审判还未作出判决，但电视名嘴们就已经振振有词地提出自己的结论。
作为当事人的桑德拉和她儿子，看着电视中人们所形容的那个桑德拉，就像是看一个虚构的小说人物那样陌生。
这可能也正是今天全球普遍的舆论审判的现状。
很多时候，人们通过『社交媒体』，义愤填膺地对各种公共事件、公众人物进行舆论审判。
但几乎所有舆论事件，都是伴随着所谓“真相”的一次又一次的反转，义正言辞的网友们，一次又一次地被打脸。
作为局外人，我们真的可能凭借自己掌握的信息，判断什么是真相吗？
就像电影中，死者的心理医生到法庭作证，陈述了死者生前，曾对他抱怨过妻子的“情绪压榨”造成了多大的心理压力。
但是，正如桑德拉所反驳的：
“你来到这里，告诉我，我丈夫是一个什么样的人，我们正在经历什么。但你说的，只是整体情况的一小部分。
有时一对夫妻的关系就像一团乱麻，没有任何人能够完全厘清。有时候我们会并肩战斗，有时候我们孤独地面对问题，还有的时候我们彼此对抗，这都是常有的事。”
“即使，我的丈夫可能真的像你描述的那样来看待我们的关系；
但如果我去看心理医生，我的心理医生也可以站在这里，说出一堆我丈夫的问题。
这是否就代表，我丈夫真的就是那样一个人呢？”
这是整部电影，非常重要的一段话。
它提醒我们，作为围观者，没有任何一个人能够清楚地知道事件的全貌，因此，当我们做出判断时，要非常的小心。
因为，我们常常以为自己掌握了真相，但很多时候，我们知道的可能只是来自一方面的“论述”。
且不说，这样的论述本身是否经过修剪，单是这个论述本身，就可能带有不同的立场。
正如电影中再一次给出的提示：
作为控方的检察官，可以针对桑德拉的任何一句话，乃至于她小说中的一个情节，来做出她的有罪推定。
显然，他带有强烈的倾向性来参与这个案件。
但作为辩方律师，是否就是真相的捍卫者呢？
其实答案也是否定的。
桑德拉第一次和辩护律师见面，就告诉对方：我没有杀人。
但律师非常直截了当地回答：
“这不是重点。”
重点是什么呢？重点是：
“我们必须深入了解塞缪尔的性格，他曾经经历了什么。”
也就是说，他关注的重点并不是桑德拉是否真的杀了人；
而是如何提出一套“论述”，一个让人信服的“故事”，让人相信，桑德拉的丈夫是自杀而死的。
至于他是因为意外跌落，还是真的被桑德拉所杀，或是自杀，都不重要。
到了最后，导演还是给出了一个温暖的结局，儿子的这段回忆说服了陪审团，做出了桑德拉无罪的判决。
但始终萦绕在我心头的，仍然是挥之不去的怀疑：
如果儿子的这段回忆也是假的，是他选择了相信母亲，而编造出的谎言呢？
即使儿子说的这段话是真的，那么有没有可能这次，男人没有想要自杀，而是在和桑德拉的争吵中，出现了意外呢？
我没有答案，我只知道抵达真相并没有那么容易。
无论是任何事，我们都没有必要觉得自己真理在握。
