1992年北电考场外，李易祥攥着皱巴巴的报名表。
\"他穿着洗得发白的工作服，表演时却迸发出惊人的爆发力。\"正是这次扩招机会，让这个连普通话都说不标准的河南小伙，与王新军、刘威葳成为同窗。
作为班长，他常在熄灯后打手电研读斯坦尼斯拉夫斯基，被同学戏称\"地下室的追光者\"。
2001年《车四十四》片场，李易祥为诠释劫匪的凶残，连续半月与流浪汉同吃同住。
导演伍仕贤发现他总在收工后反复擦拭双手：\"他说要洗掉角色附体的戾气，免得把暴力带进生活。\"这份对角色的敬畏，让他在威尼斯电影节领奖时仍穿着从旧货市场淘来的西装。
2010年杭州别墅区，刚结束《山海情》拍摄的李易祥正在厨房腌制泡菜。
jrhz.info邻居常见这个场景：\"他总说要把首尔的味道带给武汉媳妇。\"当年韩国歌手李兰为爱定居中国，他则潜心学习韩式料理，把异国婚姻过成美食纪录片。
近年的话剧《茶馆》后台，李易祥正为\"秦二爷\"上妆。化妆师发现他自带茶壶：\"他说老北京的角色要泡在茉莉香里酝酿。\"
从棉纺厂到话剧舞台，这位平民影帝始终相信：\"角色不分大小，就像纺织机的零件，缺了哪个都织不出好布。\"
