改编阿诺德·韦斯克1957年戏剧的电影《厨房》曾入围2024年柏林电影节主竞赛单元，虽然没获得奖项，但故事对移民非法劳工和资本家压榨都有折射，摄影、剪辑都很高造诣，肯定算一部冷门遗珠佳作！
该片终于在2月28日在中国热映后，我偶然参加观影活动，感叹众多演员表现生动，黑白影像有窒息的写实感。不仅有墨西哥厨师佩德罗的糟糕生活，众多移民工人的辛酸苦辣，包括厨房的混乱与紧张状态，都拍得有条不紊。
从一开始画面和声音的不匹配，大量的类似慢放的处理，路人谈时代广场可以是美国，五百年前半裸的原始部落可以是美国，看到的举着火炬的女人亦可以是美国，但什么又是美国呢？台词、摄影调度都意味深长！
开中，刚入职的女员工必须扛住来自四面八方的PUA，才能在一天收工后活下来；而汽水机坏掉了，则是让厨房里水漫金山，干脆让厨师和服务员苦不堪言！
劳尔·布里奥内斯饰演的厨师佩德罗，不是高素质的员工，相反他是痞气油腻的小混混，还是非法移民。不仅跟女服务员鬼混，他还因调侃挑衅同事被狂扁。而他受到领导责骂，更是家常便饭。
鲁妮·玛拉端盘子的女服务员心猿意马，既要挤出时间到备餐室与情郎寻欢，又要挤出午休时间去堕个胎！而收银机里失窃的800美元，餐厅经理还怪在她的头上，更是让女主角很尴尬！
老板曾问三人一道题：一个人拿着火柴，去黑暗的屋子里，见到蜡烛、油灯、壁炉，他会先点哪个？两位员工误以为是对自己的考验，新任女员工猜是油灯，但答案是火柴！这个脑筋急转弯的冷笑话，本质告诉你很多事情都有障眼法！
在众人闲聊时候，某人谈起一个外星人的故事，折射小人物的梦想靠外界的神力离开困境。有个厨师听不懂英文，却依旧听那个故事听得那么专注，可能生活就是不需要意义，更不需要梦想！
高潮戏，墨西哥厨师佩德罗大闹厨房，他从狂砸后厨到跟同事打架，到大闹前面的餐厅，以及他被狂殴倒地，周围一片狼藉，前因后果也是有层层铺垫的！
男主角刚被领导问是否偷钱，其间一通训斥和鄙视，甚至被告知想要移民转正没戏了。女友堕胎后流血的秘密，以及女服务员的无理催促，更是成为压垮佩德罗的最后一根稻草！
当然，老板大骂他后，周围亮起的绿光，听着老板愤怒咆哮着“你们到底要什么？”的问话，如此开放式的尴尬结尾，令人浮想联翩！
佩德罗与女服务员朱莉娅的爱情线，暗含更深的阶级与性别权力博弈。白人女服务员与老板的整洁制服，同男主角的油污围裙形成鲜明对比，隐喻种族与阶级特权下的身份固化。
主人翁在愤怒中摧毁厨房秩序，就连机器也被砸坏遭殃，这一情节成为移民身份焦虑与阶级矛盾的集中爆发。故事高潮戏有点像奉俊昊的《寄生虫》，对贫富阶级的冲突有折射，可惜剧情没那么曲折与丰富。
阿隆索·帕拉西奥斯导演曾拍摄《男孩超级白》《博物馆》等获奖影片，也拍过精品美剧《毒枭：墨西哥》。本片中他将长镜头与斯坦尼康运镜的结合，将午餐高峰期的混乱升华为“银幕交响乐”，被《DEADLINE》评价为“场面调度载入影史”。
总之，这部冷门佳作惊喜不少！希望阿隆索·帕拉西奥斯导演以后再接再厉，假如他坚持拍摄更多优秀影视剧，没准他会是好莱坞的墨西哥三杰导演（阿方索·卡隆、亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多、吉尔莫·德尔·托罗）的接班人！
