68岁的关栋天，如今过得并不容易。
他是京剧世家出身，年少成名，却在事业巅峰时遭遇同行排挤，最终被迫离开上海京剧院。
后来，他一手捧红了周立波，却被对方抛弃，甚至闹上法庭。
晚年，他没有子女，生活清冷，身边无人陪伴。
年轻时拼命打拼，换来的却是晚年的孤独。
人们常说，戏子无情。可他一辈子都在戏里，情却给了太多，最后换来的，只有满腔唏嘘。
关栋天的家世显赫，祖父关紫云是评弹大师，父亲关正明是京剧老生泰斗；
母亲李蔷华则是程派青衣翘楚，继父俞振飞更是京昆大师。
这样一门戏曲世家，让他从小就与戏曲结下不解之缘。
别的孩子还在玩泥巴时，他已经在练嗓、踢腿、压腿，每天都在练功房里挥汗如雨。
父母对他的要求极高，稍有懈怠，就是一顿严厉的训斥。
功夫不负有心人，关栋天的嗓音醇厚，扮相俊朗，表演功底扎实，很快就崭露头角。
1984年，他顺利考入上海京剧院，正式成为一名京剧演员。
他很快在剧院站稳脚跟，凭借《乾隆下江南》等剧目，成为上海家喻户晓的戏曲演员，深受观众喜爱。
然而，在剧院内部，他的待遇却远不如台上的光鲜亮丽。
虽然观众认可他的表演，但剧院内部的资源分配却并不公平。
关键角色总是被某些人优先占据，而他只能在边缘角色中挣扎。
1988年，他全身心投入到新编历史剧《曹操与杨修》的排练。
每天第一个到排练场，最后一个离开，付出了巨大的努力。
可就在剧目即将参加全国京剧新剧目汇演的前夕，他突然被换角，顶替他的是同事言兴朋。
这样的打击让他难以接受。随后，他被安排到一个冷门剧组《潘月樵传奇》，几乎无人问津。
更糟糕的是，在排练过程中，他因颈椎错位受伤，可出院后，剧院却在医药费报销问题上推诿扯皮。
这些经历让他心寒至极，1990年，他决定离开上海，去香港闯荡。
到了香港，关栋天没了舞台，没了人脉，也没了收入。
为了生存，他不得不去码头当搬运工，干最累最苦的活。
曾经站在京剧舞台中央，风光无限的名家，如今却要靠力气换取微薄的薪水。
尽管如此，他心里仍放不下京剧。只要有机会，他就会上台演出。
哪怕是一些小型戏曲活动，他都毫不犹豫地参与。
也是在这段时间，他结识了周立波。
1987年，他认识了周立波。
那时，周立波因伤人事件入狱，出狱后做生意，几经沉浮，最后欠下债务，被法院判决偿还。
两人一见如故，成了无话不谈的兄弟。
关栋天欣赏周立波的才华，觉得他不该被埋没。
于是苦口婆心劝他回归舞台，还帮他策划复出之路。
说干就干，关栋天亲自筹备，拉赞助、定场地、排演出，一手打造了“海派清口”。
周立波第一次复出演出，关栋天发动所有人脉，让朋友们来捧场。
结果，这场演出一炮而红，周立波成了上海滩最火的脱口秀演员。
那几年，他是周立波背后的男人。
不只是搭档，还是制作人、艺术总监，甚至连报幕员都当了。
他的付出，让周立波从一个无人问津的演员，变成了家喻户晓的『明星』️。
可是，人一旦红了，心态就变了。
刚开始，周立波听他的。
不接商演，不上电视，不接广告，不包场，不送票，一切都按关栋天的规划来。
可名气越来越大，诱惑也越来越多。
2009年，周立波开始打破规矩，上了电视。
2010年，干脆辞退了关栋天，连报幕员都不要了。
曾经的兄弟，如今成了陌路人。
关栋天还没反应过来，周立波已经发了一条微博：“十年前的一碗泡饭，总不能天天鲍鱼鱼翅伺候吧。”
言外之意，已经不言而喻。关栋天的心凉了。
他从未奢求回报，可这样的结局，还是让他难以接受。
2010年，他一纸诉状将周立波告上法庭，索要应得的利益。
官司打了一年，快判决时，他突然撤诉。
撤诉后，他面对记者，只说了一句：“我什么都不知道。”
外界猜测无数，他却再也没有多说半句。
经历了这一切，他彻底回归京剧。
办讲座，带徒弟，做推广，他把全部的心思放在京剧艺术的传承上。
可一个残酷的现实摆在面前——他68岁了，膝下无子女，身边无人陪伴。
年轻时奔波劳碌，年老时却无人照顾。
三次怀孕，都因各种原因未能留下孩子。
现在，京剧是他的全部，可再热爱，也无法填补生活的空缺。
夜深人静的时候，他是否会想起那些曾经的风光？
是否会想起，那个他曾一手扶起的“兄弟”？
是否会后悔，自己曾经的那些决定？没人知道。
他从未抱怨过自己的命运，也不愿再提往事。
他只是默默地继续走着，继续唱着。
他一生都在戏里，可人生这场戏，却并没有给他一个圆满的结局。
