3月1日晚上，95岁的老艺术家于洋去世，在妻子杨静离世44天后合上双眼。
这对影坛传奇夫妻，一个演活孤胆英雄，一个诠释家国大义，却双双在春寒料峭的时节离开。
75年的婚姻长跑，终究还是在时光的尽头停了下来。有人翻出于洋生前的采访片段，他曾深情说道：“我这条命，是杨静用饺子馅儿拌出来的。”曾经，两人在东北电影制片厂的食堂里，瞒着众人偷偷取来面粉，包成饺子用以充饥。这段充满艰辛却又满溢着温情的岁月故事，如今成了触动影迷们内心深处柔软之地的泪点，让无数人为之动容。
古语云“情深不寿”，可这对夫妻偏偏用75年光阴打了世俗的脸，只是谁也没想到，最后竟是生死都追着脚步走。
当《戴手铐的旅客》主题曲再次刷屏，人们才惊觉：中国影史最硬核CP真的走了。95岁于洋紧追96岁杨静而去，留下的不只是《大浪淘沙》里靳恭绶的赤胆忠心，更有一段从战火纷飞年代走来的爱情神话——这对银幕伉俪用75年婚姻证明，有些爱情真能熬过胶片褪色、捱过时代变迁，却在生死面前输给1个月零14天。
1948年东北电影制片厂的煤油灯下，18岁的于延江改名于洋，在首部长片《桥》里抡起铁锤。谁曾想这个胶东孤儿，日后会成为新中国“22大『明星』️”里最硬汉的存在。1950年《卫国保家》片场，他给蒙古族姑娘杨静递了块烤土豆，戏里演夫妻，戏外真动了心。三年后《结婚》剧组直接变成婚礼现场，导演严恭拿着剧本当证婚词：“你俩这婚结得比电影还真。”
1969年下放干校，于洋偷偷用芦苇给杨静编了顶草帽，帽檐里塞着《暴风骤雨》的台词手稿。看守发现后罚他挑粪，杨静半夜摸到猪圈，拿体温焐热丈夫冻僵的手。后来于洋执导《戴手铐的旅客》时，刘佳回忆起一个细节：“于导当时跟我们说，追捕戏要演出那种私奔的感觉。”而这并非凭空而来的创意，原来，于洋当年和杨老师谈恋爱时，就曾巧妙地躲过审查，以一种类似“私奔”的浪漫方式守护着彼此的感情，也正因这段特别的经历，才有了他对影片独特的理解和要求。
1980年拍《大海在呼唤》，为省经费把家当搬上货轮，杨静抱着晕船的女儿蹲在甲板写分镜。1993年夫妻俩拍完《骑士的荣誉》，账上只剩86块，硬是靠卖二手胶片机凑出路费。女儿于静江苦笑：“别人家孩子玩洋娃娃，我玩具是35毫米胶片盒。”
2025年1月17日杨静弥留之际，握着于洋的手背写《山间铃响马帮来》的台词。护士看见老爷子笑得像个孩子：“她还是当年马帮里最俊的卫生员。”44天前，杨静的离去仿佛抽走了于洋生命中的一缕光。44天后，于洋也永远地闭上了双眼。他的床头，静静摆放着杨静亲手织就的旧毛线🧶帽，那细密的针脚里，满是往昔的温暖；他的衣兜内，还揣着一张1953年的结婚照，照片里的两人，笑容青涩而甜蜜。女儿在整理遗物时，发现了一本泛黄的台历，最后一页上，父亲那熟悉的字迹写着：“静先走一步探路，我随后就来，勿念。”寥寥数语，道尽了这对爱侣跨越生死的深情与眷恋。
当新中国“22大『明星』️”如今仅余田华等四人仍在岁月中前行，我们才真切地意识到，一个辉煌的时代正缓缓落幕。于洋与杨静，这对影坛伉俪，他们之间的爱情，远比他们在电影《结婚》中所演绎的炽烈情感更为浓烈，也比《戴手铐的旅客》中那些惊心动魄的情节更扣人心弦。 如今小鲜肉们离婚像换剧组，老戏骨们却把婚姻演成连续剧。
在电影博物馆的静谧角落，《英雄虎胆》的胶片于恒温箱中悠悠转动，仿若时光在缓缓流淌。荧幕之上，曾泰科长掏枪的动作依旧潇洒帅气，那一瞬间的果敢与坚毅，仿佛将岁月定格。然而，如今荧幕之外，却再也寻不见那个心疼他、会为这帅气动作默默准备热毛巾的人。 当年杨静总说“老于演完动作戏膝盖疼”，如今放映厅座位空了两张。或许真正的传奇从不需要悲情渲染，就像他们留下的200部作品，黑白影像里永远住着滚烫的灵魂。
