从走红到沉寂，再到翻红，他走过了整整20年的光阴。
文 | 河西
『刀郎』的“山歌响起的地方”中国巡回演唱会开到了上海。3月1日，『刀郎』巡演上海站在梅赛德斯文化艺术中心开麦，1日-2日两天，两天演唱会涌入了超过3万名观众，演唱会现场火爆异常。
自2004年『刀郎』以一首《2002年的第一场雪》一炮而红之后，『刀郎』这个名字就立即为众多乐迷所熟知。但随后，『刀郎』的发展并不顺利，2013年开始，他逐渐淡出了公众视野。直到十年之后的2023年，『刀郎』重出江湖，凭借新专辑《山歌寥哉》中的一曲《罗刹海市》火爆全网，再次获得广泛关注，成为热议话题。
那么，在这20年的人生中，在『刀郎』的身上到底发生了什么？
很多人以为『刀郎』是新疆人，其实他出生在四川省内江市资中县，本名罗林，『刀郎』是他后来给自己起的艺名。
『刀郎』的父母都在资中县文工团工作，母亲是舞蹈演员，父亲是灯光师，『刀郎』小时候便跟随文工团里的人学琴，空闲时帮表哥抄谱，也接触到了各式乐器。很小的时候，他在文工团里听到了很多关于新疆的民歌，也就是从那时起开始喜欢新疆的民族音乐。
少年『刀郎』
父母工作很忙，没有时间将全部的爱投入到照顾这个敏感而内向的孩子身上，以至于幼年敏感的『刀郎』，总是感觉缺少安全感。
17岁高中还未毕业，『刀郎』只身一人，离开资中，先是在内江的歌厅，然后重庆、西藏、陕西、海南，直至新疆，漂泊，就像是一种宿命，在一刀刀刻划着他人生和音乐的轮廓。
1991年，『刀郎』与几位好友在内江组建了手术刀乐队，并担任键盘手。那时他们在歌厅的演出，一场十几元钱，差不多一天两场，一天赚三十，那么一个月的收入就是九百。
这在90年代初，一个普通工薪阶层月薪只有100元左右的时期，已经算是相当高的收入了。
1991年至1995年在海南唱歌时，『刀郎』还与几个乐手组成了“地球之子”乐队。乐队分分合合，第一任妻子离开了他，留下了一个女儿。
第一任妻子年龄比他大，他觉得他是男人就要担当，但是没想到这是个非常错误的认识，因为他在当时根本没有能力担当，可是还是要硬挺。现实的压力令他焦虑、颓废，此时，另一个女孩走进了他的世界。
他们之间不像恋爱，更像朋友一样。她从新疆来，罗林从四川来，彼此觉得大家在一起相互有个照应，后来慢慢随着时间推移，觉得大家还挺合适，最后走到了一起。她就是『刀郎』现在的妻子。
1995年，『刀郎』跟随妻子来到新疆生活，开始接触新疆民乐。到新疆后，『刀郎』成立西北音乐工作室，并开始在新疆地区小范围发行音乐作品。为了生计，『刀郎』走上了商业歌手的发展路线。1997年，他以本名“罗林”为乌鲁木齐蛋糕连锁店“麦趣尔”创作并演唱广告歌曲《麦趣尔之恋》。
1997年，当时还叫罗林的『刀郎』推出的磁带《麦趣尔之恋》
『刀郎』觉得，西藏，新疆，内蒙古都是音乐的源头，去那些地方会写出非常优秀的作品。他最早想去的其实是西藏。他曾经去西藏住了两个月，高原反应等问题他实在适应不了，只能回来了。这么着，又因为他妻子的缘故，他去了新疆。一去，他就爱上了那里。到了新疆，人的整个状态完全不一样了：天天唱歌跳舞，高兴也唱歌跳舞，不高兴也唱歌跳舞，每天的心情都非常愉悦。最后，他决定留下来。
『刀郎』这个名称原是指古代居住在塔里木盆地边缘、叶尔羌河流域个别地区人的自称，他们勇敢慓悍，勤劳朴实。在阿瓦提、巴楚、麦盖提等地，有许多人仍自称为『刀郎』人，并把他们居住的地方也称为『刀郎』。罗林将“『刀郎』”作为自己的艺名，表达了自己对新疆深深的爱。
2002年冬天，他的工作室就在《2002年的第一场雪》歌词里的那个“八楼”对面。一天，下班的时候，天开始下雪了，他听到有人说：“哦，这就是2002年的第一场雪”。言者无意，听者有心，一下子觉得这可以写成一首歌。放眼对面，是八楼，还有雪地上，穿的红绸的维吾尔女孩，美丽动人，整个人在雪地里映衬的画面，无法用言语表达。他突然有一种创作的冲动，于是他立即赶回去，把歌写了，前后一共也就写了三十分钟。
2004年1月正式推出『刀郎』的个人首张音乐专辑《2002年的第一场雪》，其中收录了《情人》《冲动的惩罚》《2002年的第一场雪》等6首翻唱民歌和6首原创歌曲，该专辑发行后实体版本的正版销量达到270万张 ，并获得第5届中国金唱片奖“通俗类专辑奖”。
这张专辑大火之后，香港的天皇巨星谭咏麟专程飞到新疆向『刀郎』邀歌。12月15日，为谭咏麟制作的音乐专辑《天地》发行。在这张专辑中，谭咏麟演唱了《2002年的第一场雪》的粤语版，歌名叫《讲不出的告别》，还和『刀郎』用国粤语对唱的方式演唱了《讲不出的告别—2002年的第一场雪》。同时，专辑中另一首主打歌《披着羊皮的狼》由『刀郎』创作词曲，该歌曲先后获得第27届十大中文金曲“全国最受欢迎中文歌曲铜奖”。
另一位乐坛大佬则成为了『刀郎』新专辑的制作人，他就是李宗盛。
在谭咏麟新专辑推出14天后，即12月29日，『刀郎』推出个人第二张音乐专辑《喀什噶尔胡杨》，该专辑由李宗盛担任制作人，其中收录了《喀什噶尔胡杨》《关于二道桥》《五一夜市的兄弟》等歌曲。
这张专辑继续大卖，凭借年度表现，『刀郎』随后获得第5届音乐风云榜“年度风云大奖”，第5届华语音乐传媒盛典“年度艺人奖”，并凭借音乐专辑《2002年的第一场雪》《喀什噶尔胡杨》获得第5届华语音乐传媒盛典“最佳国语男歌手奖”。
但此时的『刀郎』不是选择高歌猛进，而是慢慢淡出了人们的视线。关于他为什么会选择退隐，也是众说纷纭。
有人说是国内的一些音乐大腕觉得他土，不喜欢他的音乐，而将『刀郎』排挤出音乐圈。一传十，十传百，在未经证实的前提下，销声匿迹的『刀郎』在很多歌迷的心目中，就成了铁定遭遇不公正待遇的歌手形象。
这样的不满的情绪，在『刀郎』2023年推出新专辑《山歌寥哉》后达到了顶峰。很多人斩钉截铁地认为，歌词中的“马户”、“那又鸟”等词语，就是在影射某些曾经排挤过他的音乐大腕。
其实，在『刀郎』消失的这些年里，他并没有离开他热爱的音乐。他一直在默默创作和积累，用音乐表达自己的情感和思考。
差不多用了十年的时间，他潜心于民间音乐的搜集、整理和自己的创作。2025年，『刀郎』出版了专辑《弹词话本》，是将苏州弹词与流行歌曲的结合。2023年的《山歌寥哉》则是2025年专辑的延续，用东北小调来演绎《聊斋》故事。上一张专辑可以说没有引起任何反响，而这一次不同了，如惊涛骇浪，引发舆论风潮。
『刀郎』的这张新专辑里不仅有《罗刹海市》，还有《画皮》《画壁》《珠儿》《翩翩》等歌曲，都取材自蒲松龄《聊斋志异》。整张专辑完整听下来，第一印象就是，其它歌曲并没有愤世嫉俗、针砭时弊的意思，都是从《聊斋》出发，用东北小调演绎一个个故事。《罗刹海市》这首歌，也应该放到整张专辑中来审视，可以说，『刀郎』只是在做将民间传统文化与流行音乐结合的尝试工作。《山歌寥哉》这张专辑的标题已经说明了，这张唱片关注的核心是“山歌”和“聊斋”，更多的是音乐性的考量，与现实没有太大的关系。将这些作品，一厢情愿地脑补为是对某些歌手的泄愤，是没有依据的。
不管怎么样，『刀郎』重出江湖大获成功。他一入驻『抖音』，就成为千万粉丝的大V，现有1999万人关注，你要知道『郭富城』在『抖音』也才不过256万粉丝。他的全国巡回演唱会门票也是一票难求。从走红到沉寂，再到翻红，他走过了整整20年的光阴。这些光阴的故事，让他沧桑的嗓音，更多了一份岁月的积淀，更感动着喜欢他的歌迷。
