电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》简直就是我的人生教科书，看这部剧真的是有很多的感触，这部剧之所以成为经典，经久不衰，我想与它背后呈现出来的女性角色的命运困境，有着莫大的关系吧。这部剧真的是通过女性来深刻展现了古代封建制度下女性的悲剧。
墨兰为嫁入豪门，嫁给梁晗，成为高门贵族的夫人，选择效仿母亲林小娘的手段，以“碰瓷”方式逼婚梁家公子梁晗。尽管如愿高嫁，却因失去娘家信任、夫君梁晗婚后移情别恋而陷入婚姻困境。她的悲剧源于封建婚姻对女性的物化——婚姻成为家族利益的筹码，而非个人情感的选择。最终，她虽未遭受直接惩罚，但在梁家的冷落与孤独中承受着精神折磨，反映了女性在婚姻中失去自主权后的凄凉处境。
林小娘以“真爱”为幌子，通过情感操控获得盛纮的宠爱，却将这种宠爱视为掌控命运的唯一手段。她忽视了盛纮作为封建士大夫对家族利益的优先考量，最终因策划墨兰的婚事败露而被盛纮抛弃。她的悲剧揭示了女性在男权社会中试图通过依附男性获取地位的脆弱性——宠爱如流沙，一旦失去便一无所有。
曼娘以“深情”伪装接近顾廷烨，却始终将自身欲望凌驾于对方需求之上。她要求顾廷烨与家族决裂、放弃前程，甚至在顾廷烨婚后仍纠缠不休，最终被明兰点醒其自私本质。她的悲剧源于对“爱情”的病态执着，将男性视为实现自我价值的工具，最终既未能获得婚姻认可，也失去了子女的尊重。
这部剧里面还有一个女子也是悲剧的，那就是宥阳老家的盛淑兰的母亲，小说里面李氏作为庶女被迫替嫡姐出嫁，虽因夫君盛维专宠而地位显赫，却因对家族利益的过度执着，将子女婚姻视为光耀门楣的手段。她为女儿盛淑兰包办婚姻，导致其嫁入孙家后受尽欺凌，最终以和离收场；又试图将次女盛品兰嫁回娘家，却因名声受损而失败。她的悲剧反映了封建伦理中“身份决定命运”的残酷逻辑，以及家族利益对女性个体幸福的吞噬。
明兰虽为剧中少有的“逆袭者”，但其早年经历仍充满悲剧色彩。母亲卫小娘因地位低下被林小娘陷害致死，明兰自己也因庶女身份受尽冷落。她被迫隐藏锋芒，以“守拙”求得生存，直到遇到顾廷烨才获得真正的尊重。这一角色的悲剧性在于，她的智慧与能力在封建礼教下不得不被压抑，而她的成功更多依赖于偶然的机遇，而非制度性的平等。
当婚姻沦为交易，当身份决定命运，当情感被工具化，当女性的自我意识被压抑。这一切的一切都是悲剧的来源，这些悲剧不仅是个人命运的写照，更是对男权社会的深刻批判。通过这些角色，剧集揭示了古代女性在权力结构中的边缘地位，以及她们在夹缝中艰难求生的现实。
