霓虹灯闪烁的尖沙咀酒吧街，某间LIVEHOUSE里突然爆发出熟悉的浑厚嗓音。67岁的万梓良握着立麦，正在演绎经典港片《大头仔》主题曲，台下举着手机拍摄的观众里，混着几个眼含泪光的中年影迷。这个曾在金马奖红毯上意气风发的影帝，如今却因在酒吧驻唱成为舆论焦点。
社交平台上涌现出两极分化的声音：有人翻出万梓良八十年代片酬单，对比当下境遇感慨“英雄迟暮“；也有年轻网友质疑“过气明星消费情怀“。当争议甚嚣尘上时，与万梓良合作过《义胆群英》的老搭档李修贤，在个人社交账号连发三条短视频力挺：“阿良在台上唱满两小时，连饮十二杯冻柠茶润嗓，这种专业精神够某些当红艺人学十年！“这番火药味十足的发言，意外揭开香港影坛“义“字当头的生存法则——当年万梓良提携后辈刘德华时，说的正是“在江湖混，最紧要讲义气“。
细看万梓良的演出排期表会发现，这位“斜杠中年“的行程远比外界想象充实。每周三场驻唱之外，他同时担任着微电影监制、表演工作坊导师，近日更在筹备大湾区非遗文化纪录片。这种“退而不休“的状态，恰与周润发乘地铁买菜、刘德华在红馆连开14场演唱会的选择不谋而合。资深娱评人查小欣在专栏写道：“当流量明星靠假唱日进斗金，这些老戏骨却在用最质朴的方式诠释何为‘戏比天大‘“。值得玩味的是，万梓良每次登台必唱《英雄本色》插曲《当年情》，歌至动情处总会对着观众席某个固定方位举杯——那里坐着特意从澳门赶来的李修贤。
或许我们该重新审视“体面“的定义。当68岁的李修贤仍坚持不用替身拍摄动作戏，当万梓良在300人的小舞台照样全情投入，这些细节构成的职业尊严，远比红毯上的高定礼服更动人。娱乐圈浮沉四十载的万梓良，曾在采访中笑谈：“从前在邵氏片场，我们管这叫‘揾食戏法‘。“如今这份将每个舞台都当作邵氏片场来敬重的坚持，恰是给年轻从业者最生动的职业课。当李修贤再次举起威士忌为老友喝彩时，杯壁倒映着的，是香港电影黄金时代不曾褪去的光晕。
