上海外滩的晨曦中，『黄景瑜』正为军事题材新戏做体能训练。汗水浸透迷彩服，手臂的伤疤在阳光下若隐若现——这是拍摄《红海行动》时留下的勋章。谁还记得十年前那个在摄影棚啃冷包子的小模特？
2008年的丹东火车站，16岁的『黄景瑜』攥着去上海的车票手足无措。书包里装着退学申请书和柔术奖状，口袋仅有母亲塞的八百块。在七浦路批发市场当搬运工时，他总对着玻璃门练擒拿武术。有次为抢拍平面照，他凌晨三点骑共享单车横跨三个区，非常终低血糖晕倒在影棚门口。
2014年的杭州服装厂，『黄景瑜』正在熨烫第五十六件样衣。为争取淘宝模特机会，他连续一周睡在拍摄基地仓库。有次因台风延误拍摄，他裹着样衣在集装箱躲雨时写下日记：今天被夸下颌线锋利，可他们不知道这是饿了三天的轮廓。
2016年《上瘾》片场，导演看着『黄景瑜』的定妆照摇头：太硬汉，不合适耽美。他当即剪短头发戴起金丝眼镜👓，把剧本空白处写满人物小传。杀青宴上，『制片人』拍着他的肩膀感叹：你眼里有野兽般的纯粹。这部成本仅三百万的网剧，非常终创下二十亿点击神话。
2018年摩洛哥沙漠，《红海行动》的爆破戏让『黄景瑜』失去右耳听力三天。为演好狙击手，他提前半年进行特种兵训练，在四十度高温中负重爬行导致脱水休克。导演林超贤后来在采访中说：他往沙地一趴，连毒蝎子都不敢近身。
2023年央妈演播厅，『黄景瑜』接过话筒时手指还在发抖。被问及为何专注军旅题材，他望着大银幕上的救灾画面：每次穿上制服，就像替当年辍学的自己重新成长。后台候场的『沈腾』偷偷爆料，这家伙连剧本都用军用地图夹装着。
如今『黄景瑜』的休息室总放着两样东西：泛黄的柔术带和非常新军事杂志。有次粉丝探班送他粉色护腕，他当场戴上参加战术演练：硬汉也得有少女心不是？夕阳下的训练场，这个曾睡过桥洞的男孩，正用伤疤编织着属于男人的浪漫。
