《霸王别姬》这部电影，以9.6的高评分，长时间占据豆瓣电影榜单的第二位，堪称陈凯歌的经典之作。然而，随着他后期的导演作品口碑逐渐下滑，网络上也开始出现一些质疑声，甚至有人猜测《霸王别姬》的真正导演其实是他的父亲陈怀皑。对此，陈凯歌并未正式回应，而是任由舆论自由发展。有网友幽默地调侃，似乎陈凯歌用一生的时间来证明《霸王别姬》并非他的作品。
然而，陈怀皑的确在电影的成功中扮演了重要角色，他不仅是剧组的艺术指导，还负责京剧的指导工作。在拍摄现场，只要72岁的陈怀皑开始讲解，工作人员，甚至包括张国荣和巩俐，都会聚精会神地听取这位老导演的意见。作为一位能够吸引一线明星️尊敬的艺术家，陈怀皑到底有着怎样的魅力呢？
陈怀皑出生于福建省福州市一个普通的木匠家庭。虽然家庭贫困，但父母为他提供了良好的教育机会，使他能够读书。尽管家境并不宽裕，家庭的和谐和父母为他积蓄学费的努力，让他度过了一个幸福的童年。然而，命运的残酷早早降临，17岁那年，他的父亲因病去世，陈怀皑不得不中断学业，开始在一所小学担任教师，以承担家里的重担。尽管如此，他从未放弃自学，继续在工作之余学习。
经过四年的坚持，陈怀皑终于考入江安国立戏剧专科学校，主修戏剧导演专业。由于学业出色，他在毕业后被留校任教，并与女学生刘燕驰展开了一段美丽的师生恋。两人彼此倾心，共同度过了一段难忘的时光。
然而，1948年，因参与南京的进步学生运动，陈怀皑被迫离校，且在之后遭遇了种种困境。在朋友张俊祥的帮助下，他得以加入香港永华影业公司担任副导演。然而，没过多久，陈怀皑在北平又遭遇逮捕，成为反动分子的“匪谋”，副导演的工作也无法继续进行。面对这些困境，刘燕驰始终陪伴在他身边，给予他支持。
两人最终来到了华北解放区，陈怀皑凭借着他对戏曲的深厚理解，很快成为文艺工作团的戏剧队长，投身到武装革命的洪流中，并参与编导了话剧《红旗哥》，得到了广泛的好评。
1949年新中国成立后，陈怀皑的事业迎来巅峰。他被调到中央电影局担任副导演，成为北京电影学院的教授，并在1953年成为北京电影制片厂的导演。导演生涯中的首部作品话剧《家》取得了不小的成就，之后他进入了创作的高峰期，多部影片获得好评，逐渐成为行业中的佼佼者。1956至1964年间，他与崔嵬、桑弧等导演联合执导了10部电影，受到业内高度评价。
然而，1966年发生了巨大的历史变革。陈怀皑曾经的辉煌被摧毁，他的家被抄，珍贵的藏书被焚烧，他的导演生涯遭遇沉重打击。此后，陈怀皑被迫下放到山西农村进行“再教育”和劳动，经历了数不清的批斗与屈辱。令人心痛的是，在这段时期，陈凯歌曾在批斗场上当众推搡父亲，借此划清界限。陈凯歌深感愧疚，且担心父亲无法原谅自己。
尽管遭遇如此重大打击，陈怀皑并未因此放弃。他依然坚持学习，并在艰苦的环境中，继续与妻子刘燕驰携手共度艰难岁月。1976年，陈怀皑被恢复名誉，重新回到了电影界。56岁的他充满激情，导演了包括京剧艺术片《平原作战》、剧情片《海霞》等多部作品，重新迎来事业的高峰。
然而，在感情方面，陈凯歌似乎与父亲有所不同。与父亲“一生一世一双人”的坚守相反，陈凯歌在感情上并未保持同样的忠诚。与倪萍同居期间，他却因戏与陈红产生了感情，导致倪萍被迫离开。相比之下，陈怀皑在感情上的坚守显得尤为可贵。
陈怀皑，一位德艺双馨的老艺术家，经历了人生的风风雨雨，却始终保持着淡泊与谦逊。他的事业和家庭为人称道，也为后人树立了榜样。而作为中国电影史上重要的奠基人之一，他的精神与才华影响了无数电影人。即使在生命的最后时刻，陈怀皑依旧坚持为儿子的《霸王别姬》付出心血，直至因病去世。尽管他的人生充满了坎坷，但他无愧为一代大师。
