在2025年新年的钟声敲响之际，优酷独家播出的都市爱情剧《难哄》如同一匹黑马，迅速风靡整个网络。凭借超780万的预约量，这部剧在平台上打破了现偶题材的纪录，一举夺得灯塔、猫眼、抖音等多个平台的热度榜首。该剧改编自竹已的同名小说，由偶像剧的大师瞿友宁执导，白敬亭与章若楠领衔主演，以交织的甜虐情节和极富戏剧性的冲突，成为现象级的话题作品，但同时因其价值观的争议，口碑出现了较大的分化。
故事聚焦于温以凡（由章若楠饰演）和桑延（白敬亭饰）的情感纠葛，延续了《偷偷藏不住》的火热IP。从他们在高中时期的错失，到成年后意外重逢的合租生活，这对情侣在外界的种种恶意中逐渐治愈彼此。剧中密集的戏剧冲突设计令人心惊：在9集内，温以凡遭遇了6次性骚扰，施暴者中包括亲人、同事与陌生人；而主角的原生家庭创伤则通过母亲赵媛冬的抛弃与忏悔被推向极限。尽管这种“苦难叙事”有助于增强桑延作为“救赎者”的形象，但也引发了观众对“消费女性痛苦”现象的质疑。正如豆瓣5.4分的评论所言，部分观众认为剧中的狗血情节与十年前的台偶套路相似，完全背离了现代观众对“双强”职场爱情的期待。
白敬亭和章若楠的表演成为剧集的一大亮点。白敬亭打破了传统霸总的束缚，将桑延这一角色温柔细腻的一面演绎得活灵活现：从深夜送牛奶的细腻克制到与反派车兴德的冲突爆发，塑造了理想的“暖男”形象。章若楠则通过细腻的微表情展现了角色脆弱到坚韧的成长过程，尤其是在拒绝与母亲和解的情节中，充分展现了新生代演员的爆发力。导演瞿友宁延续了《恶作剧之吻》的美学风格，通过柔光镜头和唯美构图为苦情戏增添了浪漫的色彩，何炅、秦沛等配角的出色演技则更是为剧集增添了现实感。
尽管引发了不少争议，《难哄》仍以6.32亿的有效播放量和接连多周的高居榜单成绩，展示了偶像剧的市场潜力并未减弱。在它的成功背后，折射出观众对强烈情感共鸣作品的需求。与此同时，这也暴露出类型剧在转型中的困难。与《国色芳华》等“大女主”剧相比，该剧在女性角色的设置上显得有些被动，难以契合当下观众的期待。评论指出，当代观众更渴望看到“双向救赎”的故事，而非“单向拯救”，这要求偶像剧必须在保持情感张力的同时，重构符合时代价值观的叙事逻辑。
这部剧引发的讨论超越了娱乐的范畴。在温以凡拒绝原谅母亲的情节中，打破了传统家庭剧中“和解”的套路，直面原生家庭创伤的不可逆性，赢得了大量观众的共鸣。关于性骚扰情节的争议，则引发了对于影视创作边界的热议：如何在戏剧化表达与现实主义之间找到平衡，避免将女性的苦难简化为流量工具，成了行业亟待解决的问题。
《难哄》的火爆与争议，正是国产偶像剧转型期的一面镜子。它不仅证明了情感共鸣依然是市场的刚需，也提醒了创作者：唯有在保留类型魅力的基础上注入更为现代的性别视角和社会思考，才能让偶像剧真正地走出“口碑洼地”，实现艺术与商业的双重突破。
