《悬崖》至今已经播出13年，对于周乙究竟爱谁这一问题，始终是观众热议的话题。
周乙生命中有两位重要的女性：一位是他亲爱的结发妻子孙悦剑，另一位是名义上的妻子顾秋妍。正如周乙所言，这种错综复杂的关系，在那个特殊时代并不罕见。为了革命和胜利，夫妻离散，父母与子女分别，信仰让每个人都承受着巨大的悲欢离合，甚至在家庭关系中经历了颠倒和扭曲。
孙悦剑是周乙的结发妻子，她和周乙的关系深厚，双方都在革命的理想中找到了共同的信念。为了支持周乙，她一人承受了所有的家庭重担，忍受孤独与压力，只希望丈夫在潜伏时无后顾之忧。她的坚韧和无私，是周乙背后最大的支撑。
而顾秋妍，则是周乙和孙悦剑之间的一个意外。当时，顾秋妍才刚刚二十岁，怀着孩子，恰好是生命中最美好的一段时光，但却因为组织安排成为了周乙的名义妻子。孙悦剑心中充满了忧虑，但她始终信任周乙和组织。毕竟，她和周乙早已建立了深厚的感情，而周乙一直是那个理智、负责的男人，她也没有理由不相信他。
有一次，孙悦剑不经意地问周乙是否觉得顾秋妍漂亮。周乙的回答冷静而理性：“这只是为了工作，根本不在乎外貌。”尽管如此，孙悦剑依然是那个在感情中需要丈夫安慰的女人，她在见到顾秋妍时，总是提醒她要好好照顾周乙。尽管表面上冷静，内心的愧疚和不安却始终未曾放下。
周乙深知自己不是一个合格的丈夫和父亲，他无时无刻不在为无法陪伴妻子和儿子而感到愧疚。为了革命，他不得不假装和顾秋妍有夫妻关系，这种生活的痛苦无时不刻伴随着他。他的责任感让他在承担了太多压力的同时，默默埋藏着对家庭的愧疚，并一心等待能为妻子们弥补的机会。他甘愿为孙悦剑的平安，付出生命的代价。
孙悦剑是个温婉而坚韧的女人，她不像顾秋妍那样情绪外露，她更倾向于默默承受命运的安排，把自己的生命交给了组织，忠诚地支持着周乙。她从不抱怨命运的安排，她那温柔慈悲的眼神，仿佛能抚平周乙所有的负担与不安。每次相见，两人那深情的拥抱总是让周乙感受到无尽的安慰，尽管他们的相聚总是短暂的。
然而，哈尔滨的漫长寒冬让这段感情并未迎来温暖的春天，周乙永远失去了与孙悦剑在一起的机会，生命停留在了那个雪花飞舞的季节。
顾秋妍和周乙因工作需要成为名义上的夫妻，彼此的陪伴在风雨如磐的岁月中变得深刻。顾秋妍刚开始时对工作充满不安，经常因为经验不足与周乙发生冲突，甚至因失误导致身边人的牺牲。然而，在与周乙并肩经历无数次生死考验后，她逐渐成熟，变得无畏坚强。
在共同的任务中，顾秋妍和周乙日常的相处充满了平凡的温暖和依赖。她为周乙解决了许多生活中的难题，陪伴他度过了艰难的时光。虽然两人始终保持着虚假的夫妻关系，但他们之间的精神和情感却愈发亲密，顾秋妍甚至把周乙视作自己生命中最重要的人。她曾坦言，自己和周乙早已是“没有血缘关系的家人”，这段感情尽管外人无法理解，但却真实存在着。
随着时间的推移，情报站撤销了，顾秋妍不再需要留在周乙身边。当顾秋妍离开时，泪眼盈盈，回望这六年，尽管她最好的年华并没有陪伴自己丈夫，而是为周乙付出了青春，但她依然心存不舍。她为周乙奉献了自己的青春，而周乙也为她默默承担起责任，努力守护她和她的孩子。
周乙是一个充满责任感的人，他承受着巨大的压力，对孙悦剑和顾秋妍都心存愧疚，觉得自己欠了这两位女人太多。他为两位女性的安危倾尽全力，在任务中不惜生命去保护她们，甚至以此来弥补自己曾经的过错。周乙的内心并不简单地移情别恋，而是深知责任所在，正如他最终对顾秋妍的救援，不仅仅是为她个人，更是为她所代表的那个时期的责任与情感。
很多人认为周乙最后会偏向顾秋妍，但在我看来，他真正深爱的依然是孙悦剑。她是周乙革命旅程中的伴侣，是他生命中的坚实支柱。周乙对孙悦剑有着最真挚和坚定的情感，孙悦剑是周乙生命中那份最持久的温情，是他归属的地方。
