坐在电影院的最后一排，荧幕上的血与火像一把钝刀，缓慢地切割着我对“英雄”的想象。
当阮经天饰演的陈桂林在通缉榜前露出似笑非笑的表情时，我突然意识到，这部名为《周处除三害》的电影，绝非一个简单的除恶扬善故事。
它更像是一场披着暴力外衣的哲学实验，用枪声和刀刃划开人性最混沌的褶皱。
《周处除三害》
陈桂林的出场便带着濒死的诗意，肺癌晚期的诊断书像一道催命符，却意外点燃了他骨子里的狂妄。
当他发现自己在通缉榜上屈居第三时，那种混杂着羞耻与不甘的眼神，让我想起动物园里被激怒的困兽。
排名第一的“香港仔”和第二的“林禄和”，成了他临终前必须跨越的两座墓碑。
于是，这个自诩为“当代周处”的男人，带着手枪和执念踏上了除害之路。
电影最精妙的设计，在于将古典典故的“三害”转化为现代社会的隐喻。
当陈桂林闯入香港仔的赌场，霓虹灯下飞溅的鲜血与筹码混作一团，暴力被解构成一场荒诞的表演。
他像古希腊悲剧里的俄狄浦斯，越是试图用暴力洗刷罪孽，越是将自己推向更深的泥潭。
尤其是那场长达十分钟的教堂枪战，信徒们麻木地吟唱着圣歌，陈桂林的子弹穿透虚伪的教袍，血浆在彩色玻璃上泼洒出诡异的图腾。
这一刻，暴力不再是单纯的宣泄，而成了对信仰崩塌的绝望叩问。
但导演显然不满足于视觉冲击，当陈桂林终于手刃两大通缉犯，准备以“英雄”姿态自首时，故事突然急转直下。
警察轻描淡写地告诉他：“你杀的林禄和早就是具尸体。”这句台词像一盆冰水，浇灭了所有关于救赎的幻想。
原来他追逐的“三害”不过是权力游戏的残影，真正的恶龙始终盘踞在体制的阴影里。
那些被他视作人生终章的壮举，在官僚系统的档案室里，不过是一叠需要盖章的废纸。
阮经天的表演为这个矛盾的角色注入了血肉，他在杀人时的狠戾与面对孩童时的笨拙，在自首前的张扬与刑场上的恍惚，让陈桂林的形象跳出了“反英雄”的套路。
特别是死刑执行前的那场戏：注射器推进静脉时，他的瞳孔逐渐涣散，嘴角却挂着一抹释然的微笑。
这个曾经渴望通过杀戮铭刻姓名的人，最终在死亡来临时，找到了比扬名更重要的答案。
或许所谓救赎，从来与功过无关，只是与自己和解的过程。
散场时，后排有位观众嘀咕：“不就是个黑帮片吗？”我望着滚动字幕苦笑。这部电影确实披着类型片的皮囊，内里却藏着更锋利的刀刃。
当陈桂林的骨灰随风飘散，镜头扫过城市上空密布的监控探头，突然想起《世说新语》里那个斩杀蛟龙的周处。
千年过去，猛虎与恶蛟早已化作制度性的麻木与贪婪，而当代人的除害，或许不过是西西弗斯推石上山的另一种变奏。
