《雁回时》打破了古偶剧中惯常的深情男主设定，颠覆了观众对“爱情”的传统认知。在这部剧中，四位披着爱情外衣的男主角🎭️摧毁了原有的剧情套路——原来所谓的“虐恋情深”，只是精心包装的利己主义。每个角色都以“爱”之名，行伤害之实，让人不得不重新审视这些人物背后的黑暗面。
庄仕洋的“爱”展现了古偶剧中最扭曲的占有欲。他对阮惜文的情感并非纯粹的爱，而是充满了嫉妒和控制欲。因阮惜文与宇文长安的亲密关系，他策划了阮家满门抄斩，并以救世主的姿态将阮惜文囚禁十七年。等到腿伤治愈，阮惜文准备逃离时，他却用毒酒和匕首上演了“得不到就毁掉”的戏码，口中说着“爱你”，却变成了最致命的刀刃。
与《东宫》中李承鄞的“灭族式爱情”相比，庄仕洋更显卑劣。李承鄞的爱情虽然疯狂，但庄仕洋的行为更加恶劣——他不仅对阮惜文进行了精神控制，还将周如音母女当作工具使用：大女儿惨死，二女儿被卖作权贵的玩物，甚至迫使周如音顶罪替死。用“爱”为幌子，暴力的真面目彻底撕开了“强制爱”的浪漫外衣——其本质是自卑者对权力的病态渴望。
齐王的“深情”形象更是荒谬可笑。他为了寻觅亡妻的影像，娶了四任妻子，却在“亡妻”复生之后，几乎立刻便开始左拥右抱，见异思迁，甚至对王妃庄语山施暴，将“白月光”变成了家暴的借口。齐王的虚伪深情与《甄嬛传》中的四大爷“宛宛类卿”相似，却更加荒诞不堪——所谓的替身文学，只不过是渣男合理化自己伤害他人的遮羞布。
jrhz.info
当齐王因暴虐失势，庄语山策马逃离的镜头出现时，剧集对封建婚姻“以夫为天”的批判达到了高潮。庄语山的逃离成了对这种压迫性婚姻制度最直接的反击。
何文慎初登场时，表现得像才子佳人的标准模板，一个贫寒士子在宴席上对庄寒雁一见倾心，发誓要将她视为“神女”。然而，遭到拒绝后，他瞬间变脸，污蔑庄寒雁“戏弄寒门”，假意相助，实则出卖，将“爱而不得”转化为狭隘的复仇。这一转变，与《知否》中孙秀才的“软饭硬吃”情节异曲同工，揭示了凤凰男的虚伪本质：才华不过是攀附的阶梯，爱情只是算计的工具。当何文慎带兵围捕庄寒雁时，观众终于看清——寒门逆袭的故事里，藏着的从来不是深情，而是精致的利己主义。
庄寒雁回到家后，庄语迟口口声声说“非她不娶”，却从未为婚约做过半点努力。被退婚后，他满口复仇之言，却沉溺于闯祸和荒废科举，甚至让何文慎代笔抄袭文章。这种“摆烂式深情”，恰似现实中那些满口承诺却从不付诸实践的“嘴炮男”。
与《长风渡》中的顾九思为爱拼搏的成长线相比，庄语迟的“青梅竹马”设定彻底崩塌。他的“爱”不过是逃避责任的借口，连庄语山也嘲讽道：“你连自己都救不了，谈何救我？”
《雁回时》的四位男主，恰如一面镜子，照出了古偶剧中“深情人设”的虚伪面目：
庄仕洋揭示了现实中以“爱”之名行控制之实的控制狂；
齐王戳破了“替身文学”的自我感动与荒唐；
何文慎剖开了凤凰男虚伪的面具；
庄语迟则暴露了空口承诺的无力感。
当观众对那些“为虐而虐”的套路剧产生厌倦时，《雁回时》这种“反套路”的剧集或许能带来一丝清新——真正的爱情，不需要通过谎言和伤害来证明。而剧中唯一近乎完美的男性♂️角色——宇文长安，正是因为过于完美，最终成为了最早下线的角色。
