最近关于『胡歌』喜得二胎的传闻闹得沸沸扬扬，虽然他本人并未公开提及家人，但不妨碍他仍然被赞是“人生赢家”。
然而，看似家庭事业双丰收的『胡歌』，却在今年2月的《ELLE世界时装之苑》采访中公开谈到了自己对生死的思考和感悟，并直言：“40岁已进入人生倒计时。”
此言一出，瞬间引发外界对其状态的担忧。
过去，『胡歌』在大众眼中的形象一直都是意气风发的少年郎，哪怕步入中年阶段，大众对他的形象认知也是精致的雅痞大叔。
但在近年播出的公益节目《一路向前》中，『胡歌』竟变成了不修边幅的“邋遢”大叔，完全不似过往那般英俊潇洒，反倒多了几分“颓然”。
明明是家庭圆满、事业有成的“人生赢家”，却总透露着一股“忧郁”气息。这种反差的背后，隐藏着『胡歌』被生死命题贯穿半生的灵魂。
原来，他的“郁郁寡欢”不是历经苦难的颓然，而是勘破浮华后的清醒。
生死命题初结缘
小时候的『胡歌』，和大多数孩子一样，对“死亡”这个词并没有什么深刻的概念。
即便在他小学一年级时，母亲被确诊为乳腺癌，他也从未思考过死亡这个话题。只是觉得母亲病了，去医院就能治好，从未想过母亲会离开他。
直到小学二年级，一节自然常识课彻底颠覆了『胡歌』对死亡与生命的看法。
老师在讲台上解释宇宙、空间和时间的概念，他第一次知道了宇宙无穷大，人无穷小，明白了宇宙存在的时间无限长，而每个人的生命却极其短暂。
这些概念给『胡歌』带来了巨大的精神冲击，那是他第一次如此恐惧死亡，甚至害怕到睡不着觉。
不过，小孩子终归是小孩子，这份对死亡的恐惧感很快便被他抛之脑后，仿佛只是他生命中不值一提的插曲。
1996年，14岁的『胡歌』被上海教育电视台选中，在《阳光少年》栏目担任主持人，一度成为学校的风云人物。
后来，他还出演了少年宫话剧社排练的话剧《红手绢的故事》，这是他人生中第一次接触演戏，但却让他对当导演产生了兴趣。
2001年，『胡歌』以专业第二的成绩考上了中央戏剧学院导演系，与此同时，他也以专业第三的优秀成绩被上海戏剧学院表演系录取。
虽然『胡歌』个人更偏向于中戏，但考虑到家庭原因，最终他选择了离家更近的上戏。
进入校园后，『胡歌』很快就凭借出色的外貌成为了上海广告圈小有名气的新星，广告费赚到手软。
2005年，『胡歌』从大学毕业，凭借《仙剑奇侠传》中阳光帅气的李逍遥一角成功火遍大江南北，他演唱的剧中插曲《六月的雨》和《逍遥叹》也成为了当年的热门曲目。如今每当旋律响起，便能瞬间勾起无数人的青春回忆。
紧接着在《新聊斋志异》《天外飞仙》等多部古装剧中的优秀表现，更是奠定了『胡歌』“古装美男”的地位。
彼时的他，绝对是『娱乐圈』️众星捧月的存在，接到的剧本几乎都是男一号，《射雕英雄传》便是其中之一。
『胡歌』本以为这部剧能助他再攀事业高峰，却不料这竟成了他噩梦的开始，那份对死亡的恐惧感再次被翻了出来。
历经生死后的清醒
2006年，一场惨绝人寰的车祸，改变了『胡歌』的一生。
拍摄《射雕英雄传》期间，『胡歌』在从横店返回上海的途中遭遇严重车祸，面部、颈部严重受伤，右眼几近失明，全身缝合超过100针，经过六个半小时的抢救，才堪堪保住性命。
苏醒后，他又接到了好友兼助理张冕因伤势过重抢救无效去世的噩耗。那一刻，幸存者内疚充满了『胡歌』的心。
每当他在深夜闭上眼睛，车祸时的残忍经历便会一遍一遍地在他眼前上演。
他背负着对友人的歉疚，背负着对死亡的恐惧，在车祸刚发生的那段时间里，他几乎无法安稳入眠。
好不容易等到身体康复，他又必须被迫接受自己“残破的皮囊”。他害怕照镜子，更害怕面对摄像头中不完美的自己，但为了工作，『胡歌』只能强忍下那些不适。
在大众眼中，『胡歌』好像从来没有沉寂过，即便曾遭遇过车祸的重创，回归后的他依旧是爆剧男主，《仙剑三》和《神话》两部剧让『胡歌』稳坐圈内顶流的位置。
但在这些光鲜亮丽的光环背后，『胡歌』一直背负着道德的枷锁。他专门写了一本书来纪念张冕，并以她的名义疯狂做慈善，建了三十多所希望小学，但即便如此，『胡歌』心中的愧疚与思念仍没有得到缓解。
转机出现在2013年，『胡歌』回归话剧，出演了《如梦之梦》中的“五号病人”。
从最初的当局者，到后来的旁观者，他寻着生命的起源，寻着存在的意义，既有对生命的渴望与追求，也有对死亡的恐惧与不安。
“五号病人”就像是『胡歌』的内心投射，随着角色的转变，他开始慢慢正视死亡，对生死话题有了更深刻的思考。
三年后，『胡歌』携《琅琊榜》强势回归，借梅长苏一句“我既然活了下来，就不会白白活着”，宣告了自己的重生。他将车祸后的挣扎、委屈与愧疚，全部灌注进了这个“向死而生”的角色里。
最后，他凭借在《琅琊榜》中的精彩演绎，成功拿下了第22届上海电视节白玉兰奖最佳男主角🎭️奖，从偶像派小生转型实力派演员，彻底迎来了车祸后的新生。
后来的他，不再迎合市场，开始做自己认为的有意义的事。
比如结婚生子，陪伴家人，参与青海环保行动，倡导生态保护，还会长期探访自闭症儿童康复机构，并资助相关公益项目。
他推掉了大量的工作，将时间放在大众鲜少关注的地方，这让他感受到幸福与充实，也让他感受到自己的渺小与有限。
关于『胡歌』“40岁已进入人生倒计时”的说法，与其说是消极，倒不如说是历经生死后的豁达。
既然终点不可避免，那不如将每一天都活得值得。
如今的『胡歌』，正以通透之心，在有限的生命中书写着无限的意义。
现在的他或许真正参透了《如梦之梦》中的那句台词：“若没有遗憾，便能坦然面对死亡。”
