“你变了。”
张建亚看着她，目光停在张瑜眼角细密的皱纹上，语气里带着一点叹息。
“你也是。”张瑜轻轻笑了笑，眼神却飘开了。
这是他们离婚三十年后的第一次见面。
场地不大，是一次小型电影活动。他是特邀导演，她是嘉宾演员。
主办方把他们的名字印在同一排嘉宾卡上，没人想到他们会同时出现，连他们自己都没想过。
空气里有点尴尬，也有点默契。
仿佛当年那些故事，早已被时间埋进了尘土，但又在这一刻，被轻轻掀起了边角。
她还是那个倔强的张瑜。只是头发花了，妆也不再浓。
他也不再是那个执着守在片场门口等她收工的年轻人，白发斑驳，眼神温柔而寂寞。
谁都没有说“这些年你过得好吗”，因为答案写在了脸上。
出身体面，从游泳选手变成“初恋女神”
1957年，张瑜出生在上海。
家里条件不错，父母是高校教职工。小日子过得很稳，但她从小就不是那种循规蹈矩的女孩。
别的孩子学琴，她要跳舞；别的孩子怕水，她偏要学游泳。
她说：“我讨厌被束缚。”
谁能想到，这么个不安分的女孩，原本是想当运动员的。
人生转弯，是在她十六岁那年。她陪同学去试镜电影角色，结果阴差阳错被导演看中。
导演让她唱首歌，跳支舞，她照做了。没想到，这一跳，就跳进了电影圈。
刚进上影厂那会儿，没人把她当回事。跑龙套、递水、站背景，她都干过。
她没抱怨，也不抱希望，只认准一件事：把每一个镜头拍好。
机会，果然来了。
1977年，她接了谢晋导演的《青春》，在里面演了个小角色。但就这么个角色，却让她崭露头角。谢晋看上了她的灵气。
但最让她一夜爆红的，是1980年那部《庐山恋》。那是中国电影史上第一部真正意义上的言情片。
她演的是个从海外回国的女孩，青春、洋气、敢爱敢恨。尤其那一吻——中国银幕上第一个吻，轰动全国。
张瑜成了“初恋女神”，男粉丝写信写到她家信箱爆满。
她拿下了金鸡奖、百花奖的最佳女主角，一年四次封后。
但真正让她动心的，不是戏里的男主角，而是一个默默在她身边守了七年的人。
他等了七年，她说“好”
张建亚。那年他还只是上影厂的临时演员，说是“演员”，其实大多时候是在幕后帮工。
第一次见到张瑜，是在片场门口。她穿着牛仔裤和白衬衫，背着双肩包，头发扎成马尾。笑起来有点野，也有点傻。
他没敢靠近。只是远远看着。从1975年起，他就默默喜欢她。
不敢表白，也不敢接近。怕自己“配不上”。
但他一直在努力。后来他考上了北京电影学院导演系，是和张艺谋、陈凯歌同一届的同学。
四年后，再见张瑜，他终于鼓起勇气。
他说：“我一直喜欢你，我没说，不是因为不够爱，是怕你嫌弃。”
她没马上答应。但他等了七年，哪怕她红到发光，他也没放弃。
终于，1982年，他们在一次聚会后，她轻轻点头：“那就试试吧。”
1986年，他们结婚了。
婚礼没多铺张，但她笑得像个孩子。那天，她对朋友说：“他不是最出名的那个，但他是最懂我的那个。”
婚后，张建亚对她百般照顾。她拍戏，他守在现场；她加班，他凌晨送宵夜；她生病，他亲手熬药。
但这段婚姻，没有走到白头。
她走了，带着梦想，也带走了爱情
1985年，她提出要出国深造。“只是去一年，很快就回来。”她对他说。
张建亚犹豫过，但还是点头：“我等你。”
可她一走，就是六年。
她去了美国，去学电影、学语言。白天上课，晚上打工。
为了练口语，她宁愿去白人家庭当保姆，也不去华人店铺。“怕被认出来，也怕丢人。”
她说这话时带笑，张建亚听着却难受。
六年里，他们靠写信维系感情。但越写越少，感情也越来越淡。
她没回，他也没追。1991年，两人办了离婚手续，和平分手，没有一句埋怨。
她去台湾发展，他留在内地拍戏。从此，人生两条路，再没交集。
张瑜说过：“我们之间，没第三者，也没争吵，就是在时间里走散了。”
回不去的爱情，换不来的归属
她在台湾拍戏三年，但并不顺利。没有资源，也没有圈子。
1993年，一个电话打破了沉寂。是张建亚。
“回来吧，我给你留了一个角色。”那一刻，她有点想哭。
她回来了，出演的第一部电影，就是前夫执导的。
他没再问她这些年过得好不好。她也没再提当年的事。
他娶了人，有了孩子。她呢，始终一个人。
这些年，她转做幕后，参与出品、当制片人，也偶尔参演。但她的名字，早已不像过去那么响亮。
她住在上海一栋老公寓里，生活简单，饮食清淡。不婚不育，也没收养孩子。
她说：“我把时间都交给了电影，也就没空留给家庭。”
人们问她后不后悔，她只是摇头：“哪有那么多如果。”
但有人见过她在片场拍完戏，坐在空无一人的观众席里，盯着荧幕发呆。那一幕，《庐山恋》的片段正好放到两人初吻时。
她眼圈红了，却没让眼泪掉下来。
写在最后
张瑜，这个曾经让全国观众为之惊艳的女演员，经历了从巅峰到沉寂、从热恋到离散的人生轮回。
她曾拥有最纯粹的爱情，也亲手放走了它。
她为梦想孤身远赴重洋，却也在异国的深夜中尝过孤独与后悔。
她不是不懂爱，而是太清楚，爱与自由，有时候无法共存。
她这一生，没有孩子，没有归宿。
但她把自己活成了一部电影，高潮迭起，情节曲折，却始终真实。
再见前夫，她心动，但不动声色。
她明白，过去的已经过去。真正的告别，不是说“再见”，而是学会一个人走下去。
如今68岁的张瑜，还在拍戏。虽然不再是主角，但她依旧认真演每一场戏。
她说：“人生不是赢在起点，而是输得起，也走得稳。”
这句话，大概就是她一生的写照。
