『白鹿』的新剧《临江仙》刚刚拿到发行许可证，便迅速登上了热搜第一。『白鹿』的粉丝们喜形于色，纷纷喊出“古偶女王归来”，然而围观的吃瓜群众却不禁冷笑：“这一番盛世，真如你所愿吗？”
从《周生如故》到《长月烬明》，『白鹿』的走红几乎与“于正制造”密切相连。三年内连续拍摄八部女主剧，甚至让吴谨言成为“欢娱弃子”，于正硬是用资源把『白鹿』推上了当红小花的宝座。
但这一次，《临江仙》尚未播出，却先一步引发了广泛讨论。『白鹿』在雪中抱着婴儿的路透照散发着一种奇异的“破碎感”，而吻戏被质疑为“口水拉丝”，甚至连新加坡演员孙政的加入都被炒作成了“跨国顶配”。观众看到预告片中所谓的“神魔虐恋”后，不禁疑惑：2025年了，于正还是在使用二十年前那套“狗血三板斧”捧人？
同时，『赵露思』的《珠帘玉幕》以唐风商战女帝养成的故事一举吸引了观众，『杨紫』的《国色芳华》则凭借着牡丹育种题材获得了央视的背书，而『白鹿』的仙侠剧即便有“银发『曾舜晞』”的颜值加持，依然无法掩盖题材的疲态。
更加讽刺的是，『白鹿』粉丝所称的“演技封神”——雪中哭戏，实际上在《周生如故》中就已经使用过同款“红衣染血”模板。如今，城墙换成雪地，『任嘉伦』换成了『曾舜晞』，于正的创作枯竭似乎比演员的演技瓶颈来得更快。
『白鹿』在《临江仙》中的确付出了不少努力。为了拍雪地戏，她零下十度穿薄纱，膝盖冻伤；为了演好母亲角色，她随身携带婴儿模型来培养母性；甚至主动要求增加“色诱夫君反被羞辱”的虐心戏份。但这些努力背后，却暴露了致命隐患：她的表演始终停留在“美强惨”的公式里。
回想起《周生如故》时期，『白鹿』的“破碎感演技”尚能通过『任嘉伦』深情的眼神支持；而在《长月烬明》中，她的眼睛瞪、嘴巴抿、眉头皱的“五官三件套”却被群嘲；到了《北上》，她涂黑粉、戴牙套、暴晒过敏的“毁容式转型”也被批为“无效扮丑”。与李宛妲自然灵动的表演相比，她的市井少女角色显得五官杂乱，表现力远远不及。
对比之下，『赵丽颖』在《幸福到万家》中仅凭一个涂口红的动作，就将农村妇女的尊严觉醒演绎得淋漓尽致。而『白鹿』的“努力”更像一场行为艺术：她越是撕掉“古偶滤镜”，演技的苍白就越是暴露。
两年前，『白鹿』在颁奖典礼上哽咽说出“轻舟已过万重山”时，或许没想到这句话会成为她的“演技判词”。当时《周生如故》豆瓣7.4分，粉丝吹捧“古偶天花板”；但《长月烬明》豆瓣直接跌至5.6分，成为了“AI演技”的反面教材。更尴尬的是，当她试图借《北上》转型正剧时，观众却用“横店群演都比她真实”的评论将她的“实力派”形象击得粉碎。
与同期的小花们相比，『赵露思』通过《偷偷藏不住》吸引了大量00后粉丝，然后迅速通过《珠帘玉幕》拓宽戏路；『杨紫』则从《长相思》到《国色芳华》，始终稳居剧圈的“扛把子”。而『白鹿』呢？她的《临江仙》仍然在贩卖“神魔虐恋”的老套IP，与『曾舜晞』的CP感甚至还不如三年前的『许凯』。
当观众翻开『白鹿』的履历，发现她近五年拍摄的16部作品中，竟有12部是古偶剧，不禁开始质疑：于正用资源堆砌出的“欢娱一姐”，究竟是实力派，还是流水线产物？
『白鹿』的困境，其实是内娱流量造星模式崩塌的缩影。于正通过“黑红也是红”的炒作法则，让『白鹿』凭借绯闻CP和路透照刷屏，但观众早已厌倦了这种“热搜演技”。《临江仙》的开机仪式上，『白鹿』的“元气少女”街拍能够登上娱乐版头条，但剧中她与『曾舜晞』的“虐恋三世”却因剧情套路化而无人关注。
导演姚晓峰曾坦言，《北上》拍摄时，『白鹿』提前三个月体验市井生活，但观众只记得她的牙套和黑粉。这背后反映的现实是：流量『明星』️转型，观众根本不给他们试错的机会，而资本方早已失去耐心，等待着“剧抛脸”的养成。
而当『白鹿』粉丝还在用“《临江仙》预约破百万”来挽回尊严时，『赵丽颖』已经凭借《风吹半夏》获得了白玉兰奖的提名，『杨紫』也用《猎毒》成功打入了电影圈——真正的一线花旦，谁不是凭借实绩而非热搜来证明自己呢？正如网友尖锐点评：“『白鹿』的‘万重山’，不过是于正用通稿堆砌出的海市蜃楼。”
《临江仙》的下证，或许能让『白鹿』暂时稳坐“古偶女王”之位，但若她继续固守“美强惨”的舒适区，拒绝像『周迅』在《李米的猜想》中那样，用眼神的震撼来替代表情包式的演技，那么等待她的，必将是更猛烈的观众群嘲。毕竟，内娱的残酷法则从未改变：资本可以造星，但时间，最终会审判所有虚假的繁荣。
