秦煌的故事就像是一场跌宕起伏的电视剧，而他自己，则是那个走得最远的主角。1975年，年仅27岁的他迈入了演艺圈，加入了佳视电视台。那时，他跟大多数新人一样，处于演艺生涯的起步阶段，只能演一些连名字都没有的小角色，生活平凡得如同一颗星辰中的微尘。
然而，命运却在某个看似平凡的瞬间，给了他一个转机。拍摄《射雕英雄传》时，他最初只是一名无关紧要的小士兵。虽说台词寥寥无几，他只是郭靖身边的一个背景板。但奇迹常常发生在意想不到的时刻——原本扮演周伯通的演员突然缺席，秦煌因身材相似被临时找去顶替。虽然这一回他不能露脸，但他全身心投入表演，没想到他的表现却让导演大为惊讶。当场决定让他正式出演周伯通，并凭此角色一夜成名。秦煌也因此成为金庸剧中的常客，出演过二十多部金庸作品，成为观众心中的“老戏骨”。
他不仅在香港的黄金时代电视圈中留下了深刻的印记，也成为了TVB的黄金配角。无论是正面角色还是反派角色，搞笑还是严肃，他都能够游刃有余地演绎，塑造了一个个令人难以忘怀的形象。
然而，事业如日中天的他，婚姻却在慢慢走向破裂。与妻子莫佩雯的婚姻，最初看似幸福美满，育有三女一子，家中其乐融融。但随着秦煌的事业越来越成功，他的时间越来越被拍摄占据，和家人相处的时间越来越少。夫妻之间缺乏沟通和陪伴，生活中的矛盾也开始显现。妻子渴望更多的陪伴，而他却沉溺于名利带来的虚荣中，对家庭日渐冷漠。
更为令人痛心的是，秦煌在婚姻期间屡次传出绯闻。媒体多次拍到他和剧组女演员亲密的举动，甚至一起吃饭、逛街。他对此总是敷衍应对，或是称之为普通朋友，或直接选择沉默。这种做法让妻子深感伤心，关系愈发紧张。虽然这些绯闻本可以仅仅是家庭裂痕的催化剂，但最终秦煌与比他年轻30岁的保姆的关系，成了压垮家庭的最后一根稻草。
保姆不过20多岁，活泼可爱，秦煌开始频繁关心她，并赠送小礼物，慢慢地，两人关系变得越发暧昧。最终，这段关系曝光，莫佩雯的心彻底崩溃。她向秦煌提出离婚，却被拒绝。秦煌似乎根本不在乎妻子的伤痛，反而继续与保姆同居，并大方为她买奢侈品，甚至为她在湖南购置了房产。
这段荒唐的婚外情，最终让秦煌的家庭关系彻底破裂。子女们的愤怒和失望，让他们和父亲的关系愈加疏远。秦煌只关心自己和保姆，而完全忽略了孩子们的成长。直到最终，莫佩雯因为长期的压抑和病痛离世，秦煌依然没有意识到自己的过错。
随着时间流逝，秦煌的事业也开始走下坡路，身体状况每况愈下。曾经意气风发的他，眼下面临着糖尿病、高血压和心脏病等多重疾病的困扰。曾经一手掌握的辉煌生活，如今变得越来越艰难。
最终，女友离开了他，回到了前夫身边，而秦煌则独自一人，陷入了孤独的深渊。每天，他在养老院的狭小房间中度过，身体虚弱，心中充满懊悔。曾经为了追求所谓的“爱情”而伤害身边最亲近的人，如今他尝到了被抛弃的滋味。
然而，世上没有后悔药，秦煌只能在痛苦中度过自己的余生，独自一人承受着过往的错误。
