“你们猜猜今天谁要来给我们上课？”
“康辉！”
听到这个名字，教室顿时沸腾了起来。
这位常年活跃在《新闻联播》上的大咖，曾是春晚压轴主持人、央视的“顶梁柱”，今天竟然拎着讲义，穿着黑色衣服，带着明显的疲惫神情，站在了中传的讲台上，给博士生们讲课。
然而，令人意外的是，镜头中的康辉状态并不如电视里那般光鲜亮丽。
脸色显得有些蜡黄，眼神也显得疲惫，整个人看起来“老”了不少。尤其是那双手，显得有些浮肿、胖乎乎的。那一刻，坐在第一排的博士生们不禁低声感慨：
“这真不是我们印象中的康主任。”
提到康辉，几乎没有人不认识他。他是央视的“活招牌”，是《新闻联播》的稳定力量，是春晚上能够稳住全场的主持人。然而，谁能想到，这位顶级学霸竟然差点因为高考失利错失自己的梦想？
1989年，康辉以河北省艺考第一的成绩报考北京广播学院（如今的中国传媒大学），文化课成绩高到可以轻松进清华北大。
可是——他竟然没收到录取通知书。
当时全家都懵了，都以为是康辉发挥失常。但康辉的父亲不甘心，亲自跑了北京、石家庄、保定三个地方，调查清楚后才发现，康辉的成绩竟然“漏发”了！
你以为这情节是在电视剧里？不，这就是现实。
若没有父亲的坚持，今天的“康辉”也许就只是某个小单位的普通职员。
许多人只看到他风光的一面，却不知道他曾差点被命运抛弃。
今天，康辉来到中传讲课，内容是关于播音主持的“传承与发展”。在讲到一半时，他微微一笑，提起了和撒贝宁、尼格买提一起录制《你好，生活》的事情。
“我当时没想到，小撒那句‘和一帮还需要考试的人聊天真没意思’，竟然会被剪进正片。”
教室里笑声一片，但康辉却没有笑，他低头翻了翻讲义，继续讲着课。
或许，是因为太累；或许，是因为那句话触动了他内心深处的回忆。
那个几乎没能进入理想大学的康辉，或许至今都难以完全相信，自己能站在这里。
提到康辉，就不得不提央视的“凡尔赛天团”：撒贝宁、尼格买提、李梓萌、张蕾……
这些人都是非凡人物，或是省状元，或是直接保送北大的“天选之子”。
李梓萌是辽宁省高考专业第一，张蕾是山西省艺考第一，小尼是全疆民考汉第二，还曾获得主持人大赛第三；撒贝宁更是夸张，直接高三保送北大，还时不时在节目中“凡尔赛”。
可你知道吗？这些闪亮的成绩背后，哪一个不是拼尽全力？
撒贝宁曾说：“你看到的是我轻松讲段子，但我连段子的停顿都要彩排三次。”
康辉也是如此。他的“完美口播”不是天生的，而是通过一次又一次的练习磨炼出来的。
2025年，他在直播中接到一个突发任务，8分钟准备，播了6000字的新闻稿，整个过程没有出错一字。
这是什么水平？这简直就是新闻界的“奥运金牌🥇”。
很多人可能不理解，康辉已经是央视的中流砥柱，为什么还愿意回到学校给博士生上课？
但熟悉他的人知道，他从未忘记初心。
他曾说：“我不是来教你们怎么播新闻的，而是来告诉你们，主持人不仅仅要有嘴巴，更要有头脑、心灵和信仰。”
站在讲台上的康辉，讲的不仅是播音技巧，更是传递了一种责任感。
他说：“你们未来说的话，可能会影响成千上万的人，因此你们必须对得起自己说出的每一句话。”
这不仅仅是一堂课，更是一次精神的洗礼。
白岩松也曾在中传讲过课。
如今，54岁的康辉确实显得有些憔悴，看起来老了不少，看到他上课时的照片，心里难免有些心疼。
但更令人钦佩的是，他并没有选择退出，而是依然站在舞台上、讲台上，依然为国家贡献着力量。
在这个流量至上的时代，他用自己的行动告诉年轻人——
真正的影响力，不是你拥有什么样的粉丝，而是你能为社会留下多少价值。
正如他在讲课时随意的一句话：“我没有什么特别的，只是一直在做自己该做的事。”
这一句话，胜过千言万语。
