关山的一生充满传奇，曾是香港影坛的璀璨明星，却因年轻时的不负责任而与亲情错失了28年。尽管他通过电影《阿Q正传》一举成名，荣获瑞士罗迦诺国际电影节最佳男主角奖，但他的生活远非一帆风顺。
关山出生在辽宁沈阳，父亲是一位抗日名将，不幸在战斗中牺牲，家境因而急剧衰落。没有父亲的庇护，他的童年充满艰辛，过着寄人篱下、食不果腹的生活。年少时瘦弱的他，尽管拼尽全力，始终无法填饱肚子。为了生存，关山跑到香港，凭借自己的努力，学会了各种技能，胆量也逐渐变得大了起来。机缘巧合下，他进入了电影公司演员特训班，命运自此发生了巨变。
1958年，关山凭借《阿Q正传》成名，电影上映后好评如潮，并为他赢得了国际电影节的最佳男主角奖，成为香港最红的男星之一。他的事业在此时迎来了巅峰，接下来的岁月里，关山主演了多部广受好评的电影，彻底改变了命运。
然而，成名后的关山犯下了许多男人都会犯的错误——出轨。在1960年，他与著名影星张冰茜结婚，两人育有一子一女，长女关家慧（即后来的关之琳）。但即便有了家庭和孩子，关山依旧屡次与其他女星传出绯闻，且这段婚姻未曾受到任何实质性影响。直到1975年，妻子张冰茜彻底心寒，带着儿子离开，留下关山与13岁的关之琳独自面对家中的裂痕。
关之琳目睹了父母婚姻中的不和，也亲眼见证了父亲的不忠。这些经历深深影响了她对父亲的看法，导致她在接下来的28年里与父亲断绝了联系。无论是亲情还是感情，关之琳都未能找到真正的归属，她内心的伤痕从未愈合。关山的感情不负责任，也在某种程度上塑造了关之琳对婚姻的态度——她渴望被爱，但又深恐婚姻的束缚。每段恋情都走得短暂且匆忙，最终也都以离婚收场。
尽管关之琳凭借美丽的容貌迅速在娱乐圈崭露头角，但她早期因缺乏演技而被贴上“花瓶”的标签。为了证明自己，她不断努力提升演技，最终凭借才华征服了观众，才赢得了“香江第一美女”的美誉。然而，在感情方面，她却未能摆脱父亲给她带来的阴影。
她曾与多个富商有过恋情，甚至与富商结婚后离婚，经历了多段不幸的婚姻。到了40多岁，她依然未能收获理想的幸福。在这条充满坎坷的感情路上，关之琳始终没有找到真正的归属。
尽管如此，关之琳与父亲的关系依然复杂。她曾对父亲心生怨恨，但在2012年，关山病重时，她终于选择放下心中的怨恨，原谅了他，并将其接回香港照料。在关山去世后，关之琳花费了400万港元为他购买墓地，希望父亲能安息。父女之情，虽然充满遗憾，但至少在最后找到了些许的和解。
关山从一个贫困的少年，蜕变为影坛巨星，然而早年生活中的轻浮与不负责任，最终导致了他与家人的决裂，失去了28年亲情的陪伴。对于关之琳而言，这段父女关系的遗憾将永远存在，命运弄人。
关之琳最后的感情，曝光的是与台湾富商陈泰铭的恋情。2012年11月，她在社交平台上晒出了两人的亲密合照，彼时看似幸福。然三年后，她公开表示与陈泰铭已经离婚。如今，62岁的关之琳，依然在漫长的情感道路上徘徊，未来是否能彻底放下过去，过上平静的生活，只有时间能给出答案。
