79岁的秦汉最近因为一组活动照在社交平台刷屏了。这位曾与林青霞、秦祥林并称“二秦一林”的初代言情剧男神，顶着满头黑发亮相Netflix新剧《忘了我记得》发布会，跟小他24岁的刘若英同框时，网友直呼“这状态哪里像八旬老人”。
要说秦汉的保养秘诀，倒也简单——几十年如一日的篮球瘾。剧组工作人员爆料，他在片场休息时总抱着篮球不撒手，收工后还约年轻演员单挑。去年拍外景戏时，有路人拍到他穿着老头衫在公园投篮，动作利落得完全不像快80岁的人。这种“不服老”的劲头，或许跟他的人生经历脱不开关系。
去年12月琼瑶以86岁高龄选择在家中离世时，秦汉在采访里坦然表态：“要是我哪天瘫在床上动不了，肯定选主动离开。”这话从他嘴里说出来倒不突兀，毕竟这位老牌男神连皱纹都长得比同龄人慢半拍。医美专家分析过他的面部状态，皮肤紧致度堪比60岁男性，眼周细纹比实际年龄少20年。不过秦汉自己倒觉得没什么秘诀：“少照镜子，多打球，心宽体胖自然显年轻。”
说起秦汉的“心宽”，绕不开他与林青霞那段缠绵二十年的四角恋。1973年两人合作《窗外》擦出火花时，秦汉已是两个孩子的爹。这段婚外情闹得满城风雨，前妻邵乔茵曾带着孩子冲到片场痛骂林青霞，秦汉却始终没在媒体前说过前妻半句不是。直到1985年琼瑶当说客促成两人复合，吃瓜群众等来的不是婚讯，而是林青霞1994年闪婚富商邢李㷧的消息。
如今再提这段往事，秦汉倒像在说别人家的故事。他儿子孙国豪早前在节目里爆料，当年爸妈和林青霞住在同一个社区，为躲狗仔特意把两栋楼的地下室打通。“电梯门一开，林阿姨永远在对面等着”，这种偶像剧般的桥段，放在今天怕是能冲上热搜榜首。不过秦汉本人对旧情始终三缄其口，只在采访里调侃：“年轻时总想着演好戏，现在才明白活明白更重要。”
现在的秦汉活得比很多年轻人都通透。他手机里存着琼瑶生前的语音留言，却从没想过效仿对方的告别方式；依然会为新剧跑宣传，但拒绝所有医美广告邀约；篮筐从标准高度降到2.6米，却坚持每周三次全场跑动。或许正如他所说：“人老了不是看岁数，是看心里那团火灭没灭。”至于身后事？他笑着摆摆手：“真到那天，我肯定自己选个漂亮日子。”
