四月的广东中山，一家小餐厅里，白发苍苍的万梓良孤独地坐在角落，嚼着燕窝，抽着香烟。他的模样，与曾经那个叼着雪茄、霸气十足的港片大哥相比，显得有些陌生。如今的他，已68岁，牙齿像是换了假牙，吃饭时小心翼翼，动作也变得缓慢。曾经风头无两的他，岁月终于在他身上留下了痕迹。
记得上世纪80年代的香港，电视机一开，万梓良的身影便随处可见。那时的他，总是穿着油头大背头、白西装，手里夹着雪茄，气场强大得连周润发也得让三分。每当他出场，整个场子都会被他压得喘不过气来。电视剧《流氓大亨》那时收视爆表，他是无数观众的偶像。机场接机、人山人海，演唱会的门票更是被抢购一空。
然而时过境迁。去年春天，有网友在中山的一家小餐厅偶遇万梓良。当时的他，白发，皱纹，身形微胖，孤独地坐在餐厅角落里，吃着燕窝，抽着烟。曾经的硬汉，此时的身影，带着一丝无法掩饰的疲惫。每一口燕窝，仿佛都是在与某种困境抗争，又似乎已经认命。
万梓良最早在2007年被诊断出糖尿病，最初靠药物控制病情，但病情逐渐加重，需要每日注射胰岛素。那个曾经在戏里挥汗如雨的硬汉，如今变成了需要小心呵护的老人。身材走样，从前的挺拔转为臃肿，走两步就气喘吁吁，甚至在演出时需要他人搀扶。曾经在舞台上汗流浃背的他，如今连唱首歌也要力不从心。
近年来，万梓良频繁参加商演，尽管身体状况堪忧，但他依然咬牙坚持。无论是小公司年会，还是县城的开业典礼，甚至是小酒吧的演出，他都从不挑剔。即便身体不适，他也要唱完每一首歌。记得有一次在演出途中，他几乎晕倒，工作人员赶紧搀扶他下台，但他仍坚持把歌唱完。为了家庭，为了自己的尊严，他始终没有放弃。
最近，万梓良又因一次“拜师仪式”上倒茶倒酒的举动，登上了热搜。有人称这是一种老派江湖礼数，寓意洗净尘埃、保佑平安；也有人批评他不尊重徒弟，作风霸道，仗着资历欺人。舆论瞬间炸锅。一部分老粉丝感慨万分，认为这才是“真性情”，而另一部分年轻网友则觉得他情商低，不合时宜。
商演中他被搀扶、卖力表演的身影，令无数人心疼。有人感叹：“叱诧风云的万梓良，竟然沦落到靠商演续命。”也有人冷嘲：“英雄迟暮，最终不过是为了一点辛苦钱。”然而，生活不是为了迎合观众，而是为了活得有尊严，活得真实。万梓良不过是一个想要体面活下去的普通人。
在事业遭遇低谷之后，家成了万梓良的最后避风港。2002年，他娶了比自己小16岁的空姐郭明黎。第二年，儿子万大千出生。有人说他运气好，正是在人生的低谷遇到了一个愿意陪他吃苦的女人。郭明黎辞去航空公司的工作，始终陪伴着万梓良，照顾老人，养育孩子。即使他一贫如洗，甚至要拼尽全力去参加商演，她也从未离开过。
如今，儿子万大千已长成了俊朗的少年，身高挺拔，英气逼人。他的眉眼间，隐隐有着年轻时万梓良的影子。有网友感慨：“看着万大千，就像看见了80年代初的万梓良。”或许，这就是岁月对他的最大馈赠。
有些人问，万梓良是否还有可能复出。这个问题的答案其实很现实：几乎不可能。岁月已经流逝，港片的黄金时代早已过去，新的演员层出不穷，能给老演员的机会寥寥无几。偶尔他会客串几部剧，这些往往是情怀的驱动。像《麦路人》《悬赏》这类金像奖提名的影片，虽让人感怀，却无法带回往日的辉煌。
短视频和直播平台，成为了他新的“舞台”。他偶尔会卖卖东西，聊聊过往。尽管观众不多，热度有限，但他依然微笑着坚持。这不是为了翻红，而是为了生活，为了证明自己还活着，还能动，还能说。
68岁的万梓良，疾病缠身，牙齿也换了假牙，商演唱歌，吃着燕窝，抽着香烟。他的身边已经换了无数人，但他依然坚持着自己的路。儿子万大千，像极了年轻时的他，挺拔、帅气，像是万梓良的“传承”。人生如戏，英雄迟暮，本就是常态。真正伟大的人，不是永远站在顶峰的人，而是跌落谷底时，依然能够笑着活下去的人。
正如万梓良自己所说：“我有手有脚有头脑，怎样都有两餐啦。”这句话，比任何豪言壮语都要更具力量。江湖依旧，而万梓良，依然是那个叼着雪茄的大哥，只是这次，他叼的，不是锋芒，而是岁月赋予的温柔与沧桑。
——全文完。
