刚刚，第43届金像奖的获奖名单公布了。刘青云凭借一部名为《爸爸》的小片子，再次捧回了影帝奖杯。这是他第4次站上领奖台，全场掌声如潮，他依旧笑得像个没心没肺的孩子，憨憨的模样。58岁的他，和许多同龄人不同，别的影帝在养生，他却依旧疯狂地拼命工作，时常在街头、片场毫不顾忌地全情投入——跳楼、跳河，他无所畏惧。
这个时代变化飞速，而刘青云似乎从未改变。时至今日，他依然是那个零差评的影帝。
然而，这样一个近乎完美的演员，年轻时却几乎被生活击倒。刘青云出生于1964年，香港九龙城的一个破旧小房子里。他家境贫困，有两个兄弟姐妹，他从小便是家里的“被忽视者”。小时候调皮捣蛋，经常挨打，甚至吃饭时都要被规定坐在父亲的左边，方便一旦动手。没有背景，没有特长，毕业后他成为了一名邮差，风吹雨打，四处奔波。那时，他从未想过成为演员。
直到有一天，他和家人一起吃饭，电视上播放着无线电视艺员班的招生广告。父母随口提了一句：“要不试试？”当时，刘青云并没有当真，但他意外地收到了一些同事的鼓励：“去考考看，周润发也是从邮差做起的！”
在几番劝说下，刘青云终于鼓起勇气去参加了试镜，结果竟然考上了。可是幸运并没有立即降临——通知书寄丢了。刘青云硬着头皮打电话确认，才得知自己差点错失了这一转机。
进了TVB，新的问题又来了。刘青云个子矮，嘴巴大，眼神木讷，完全是班里最不起眼的一个。大牌明星们在门口引来一片围观，而他却只能在角落里搬道具，跑龙套。别的演员有主角戏，他的角色只是个背景人，站在那里一整天，连公交车票都买不起，只能靠走路上下班，靠泡面度日。
其他人都抱怨生活的艰辛，而刘青云却咬牙坚持，甚至觉得自己能继续演下去，哪怕只是个微不足道的小角色，也算是幸事。九年，整整九年，他才凭借电视剧《大时代》中的方展博一角，第一次让观众记住了这个“黑马”。然而，这仅仅是个开始。
在事业上艰难熬过了初期的困境，刘青云的感情生活也同样充满挑战。在拍摄《大时代》期间，他遇到了郭蔼明——港姐冠军，家境好、气质佳，与他这样一个草根出身的小子看似天差地别。可是，刘青云并没有因此退缩。他直接给郭蔼明打电话：“有空吗？出来坐坐？”
第一次约会，他没有车，厚着脸皮让郭蔼明开车来接自己。多年后，郭蔼明笑着回忆：“我还以为他是要向我借钱呢。”那次约会，尴尬至极，但两个孤独的人最终还是在彼此的陪伴中找到了默契。
周慧敏的演唱会成了他们关系的转折点。刘青云在舞台灯光下偷瞄郭蔼明，那一刻，他心里仿佛被点燃了一样，终于决定追求这个女孩。虽然没有钱，也没有地位，他依然勇敢追求，哪怕前路不明。
六年的风风雨雨，没人看好他们。一个是草根出身的邮差，另一个是高贵的港姐冠军。然而，他们在历经质疑、跨越差距后，最终走进了婚姻。1998年，刘青云拍完一次危险的爆破戏，第一时间飞回香港，穿着一身灰扑扑的西装，娶走了他心中的女孩。他没有承诺过什么山盟海誓，只说了简单的一句：“从此以后，她最重要。”而他也用一生在履行着这句话。
随着名气越来越大，刘青云依旧保持着疯狂的状态。拍《神探大战》时，60岁的他还在洪水中跳河，甩开救生绳，差点被冲走；拍《爸爸》时，他一身泥巴，和年轻演员对戏，一遍遍地演到精疲力尽。导演韦家辉只需要问他一句：“你还来不来？”他便回答：“我本来就是干这个的。”
在拍摄过程中，他从不敷衍。他在街头演精神病，完全投入，甚至连大妈大叔都被吓得绕道走；在片场，长时间不碰手机，只有剧本在手，一心专注。他把“疯子”这个角色演得真实动人，不做作、不油腻。很多演员演疯子时，演着演着就成了傻子，但刘青云的疯，却让人心疼——那份无法言说的孤独与痛苦，深入骨髓。
疯疯癫癫的他，拿下了四次金像影帝，成了观众心中最真实的影像。外界只看见他领奖时的光辉时刻，却没人知道，多少年里，他也只是站在角落，默默为别人鼓掌，看着影帝奖杯一遍又一遍地落入他人手中。每次，他都在心里告诉自己：“没关系，再等等。”终于，他等来了属于自己的掌声，等到了全香港为他起立的那一刻。
如今的刘青云不再频繁上综艺，也不做作。他依旧像个普通人，背着布袋，素面朝天，在市场里穿行。别人忙着争名，他忙着过自己的生活。四次影帝的荣誉，对他而言，只不过是一路狂奔后的一个小小回望：“啊，还在，就好。”他不依赖炒作、不追逐人设，而是凭借那份真诚、疯狂和倔强，活成了这个时代最后的孤勇者。
没有人能真正打败他，除了他自己。幸运的是，他从未失败过。
