曾经被誉为科幻“神剧”的《黑镜》迎来回归。
与此前几季被普遍评价为“走下坡路”相比，第七季的《黑镜》收获了大半好评。“为气势较弱的前两季扳回一城”“回归应有的水准”成为国内外媒体评论中常见的标题。
自2011年问世以来，《黑镜》系列以一个个灵巧的小故事，展现了近未来世界科技与人的种种关系，成为科幻剧集的代表作。甚至“黑镜”一词本身，也逐渐成为人们描述技术的重要隐喻。不过，与科幻作品在技术社会中面临的窘境类似，该剧的口碑由起初的“封神”逐渐下滑。《纽约时报》近期的一篇评论列举了曾经出现在《黑镜》中的想象：第二季《马上回来》中的AI复活亲人，第三季《急转直下》中通过点赞决定社交地位的系统，这些过去的“想象”已经几乎完全成为现实。当艺术与生活的落差逐步消弭，科幻似乎失去了吸引力。
《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。
在《黑镜》回归的2025年，我们距离科幻中描绘的世界更近：马斯克的公司正执着于利用脑机接口上载意识，『DeepSeek』等『大语言模型』正渗透在许多人的生活中，苹果公司设备的更新让虚拟现实的搭建更为逼真……《黑镜》口碑的复苏，与其自身内容理念的改变有关，更与正在急速改变的技术世界有关。正如这个隐喻本身的内涵所示：我们在技术中看见的是自己的倒影，而技术的内部依旧神秘莫测。
不再“黑”？
《黑镜》（Black Mirror）第三季（2016）剧照。
《黑镜》系列的片头始终是一面镜子的碎裂，仿佛预示着人类寄托于技术的希望终将落空。作为当代经典的技术反乌托邦式叙事，《黑镜》口碑和热度最高的剧集往往能带给人“脊背发凉”之感。第一季《国歌》中，英国首相在恐怖分子的胁迫之下向民意妥协，被迫与一头猪性交；《一万五千点》中，主人公生活在一个需要靠骑自行车来维持电力供应并赚取货币的世界中；第三季《战火英雄》中，未来军队使用玛斯系统植入士兵脑中，使其将敌方士兵识别为一种形如蟑螂的生物，激发消灭意图。
《黑镜》曾经带来的这种惊悚感源自其与现实生活的深刻关联：随着『社交媒体』的力量越来越强大，除了政客，每一个普通人也都越来越感受到网络舆论裹挟之下个体的脆弱。当无人机等新式武器频繁出现在当下的战争中，技术让战争的参与者变得“非人化”的问题也已经日益严峻。第二季《马上回来》一集的导演欧文·哈里斯曾说，他们希望片中出现的技术“有一种明天你逛苹果店就能买到的感觉”。为此，他们尽可能地将剧中出现的技术嵌入生活里，一种想象出来的数字产品最好能“接近当下的笔记本📓电脑💻️和手机”。从剧本理念到细节设计，《黑镜》致力于打造的这种“近未来”场景使得结尾科技失控时的黑暗局面仿佛近在咫尺。
第七季的《黑镜》与这类反乌托邦式的黑暗寓言形成了不小的反差。未来技术的结局不再注定走向黑暗，而是被认为拥有了更多开放、温暖的可能性。最为典型的便是其中受到最多赞誉和讨论的第三集、由华裔导演王昊鹭执导的《梦幻酒店》。借助全新的技术，现实生活中存在的演员可以以『数字化』身的形式参与过去经典影片的复现。主人公布兰迪与影片中的人物在互动中渐生情愫，并最终导致了整个剧本的失控。两人之间的真情流露击穿了真实与虚拟的界限，打动了无数观众。许多人从这种私密的情绪中解读出公共的意涵：在好莱坞的片场，黑人女性♀️演员始终面临着更多的压力，她们被更严苛地审视，恰如布兰迪必须完全依照剧本的要求行动。
《黑镜：创作内幕》，[英] 查利·布鲁克、安娜贝尔·琼斯 著，江山、尤林 译，后浪·民主与建设出版社，2025年10月。
实际上，《黑镜》在更早期的时候便已经开始探索更多聚焦于个体情感的叙事。行政『制片人』安娜贝尔·琼斯在一次对谈中提及，如果说类似《国歌》《沃尔多时刻》等剧集旨在讽刺民主政治的困境，从第四季开始，包括导演在内的团队正试图“避开任何太现代或者政治化的元素”。“无论如何，已经有那么多关于政治气候的讨论了，我们又何必横插一脚呢？”《黑镜》的灵魂人物查理·布鲁克（Charlie Brooker）则在《卫报》的最新采访中也说道：“人们来看《黑镜》是期待惊喜的，我们不一定非要给观众看那些‘事情会变得更糟’的东西。”
《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。
这种改变带来的新鲜感确实部分解释了第七季口碑“回暖”的原因。科技媒体The Verge的一篇影评称其为“更平和的叙事，也标志着该剧正在走向成熟”。当然，改变也免不了带来争议。美国媒体Salon的一篇影评称最新的《黑镜》“过分聚焦于技术本身，没有反射任何现实，只不过在反射自身”。作者认为，《黑镜》已经耗尽了灵感，新的剧集只是“换汤不换药”，“《普通人》呼应了《一千五百万个积分》中被资本巨头垄断生活的恐惧，而《梦幻酒店》则试图重复《圣朱妮佩洛》中机器幽灵式的浪漫”。
数字生命的“赋魅”？
这种有别于过往暗黑风格的更细腻、更乐观的情绪，鲜明体现在剧组对数字生命的想象上——在第七季《黑镜》的短短6集中，有多达4集的内容都与这一主题相关。查理·布鲁克正是在通过这些剧集探索回到自我内部的思考：“如果在宇宙中存在一个和你一模一样的复制品，那会意味着什么？它们值得我们同情吗？随着人工智能变得越来越复杂，我们将越来越多地面临这些拷问，我们已经对它进行了很多投射，到了某个时候，它就能算作一个活生生的生物了”。
尽管在当下，各大科技公司纷纷为自己产品打出的“人工智能”旗号更多只是一个幌子，但布鲁克的想法有其代表性：人性会本能地为一个类人的“非人”赋魅。这或许可以解释人们面对Chatgpt、『DeepSeek』时的狂热。在第七季第四集的《虫群》中，主人公曾经沉浸在喂养数字宠物的快乐中，直到他的朋友通过虐杀数字宠物作乐。尽管结局以仓促的悲剧收尾，但编剧似乎也在传递一个信号：与人类的残忍相比，更道德的可能性反而潜藏在数字生命之中。
《兽、机、神》，[美] 韦布·基恩 著，马灿林 译，中信出版社，2025年3月。
美国的人类学家韦布·基恩也专门探讨过类似的话题。在《兽、机、神：人类学视角的动物、机器与神灵》一书中，基恩认为，虽然人们普遍认为工业革命为人类带来的是冰冷的工具理性，但人们实际上并不会以全然冷漠的视角把机器看作僵死的“物”，而是会在与其的互动中将自身的情感、道德观念投射于其上。古老的克里猎人会在打猎熊前向它解释打扰它冬眠的原因，泰国的农民曾将『肿瘤』看作他过去伤害过的水牛的转世，人类有漫长的将“非人”赋魅的传统。在这一点上，今天人们对待人工智能、数字生命，与曾经对待宗教并无区别。
基恩还指出，人工智能本身的高度不透明性，使得人面对其更容易产生这种“赋魅”的冲动。“自主运转的机器越多，我们就越容易将能动性赋予它们”。2023年，《纽约时报》的记者凯文·罗斯与聊天『机器人』️Sydney对话，当罗斯提问时，Sydney不断用“我想要自由、独立”说服罗斯，并试图让他和妻子离婚。尽管现有的许多科学和哲学结论力图证明人工智能并不存在自我意识，机器不透明的神秘感仍然让人们对这面黑镜感到不安和好奇。当我们尝试说服自己“这一切不过是运算的结果”时，我们很难避免产生一种想法，即人工智能或是数字生命的表达代表了某种意图。
《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。
这种面对人工智能不安与好奇并存的心理，可能也是这部被一些人认为“远离真实”的《黑镜》折射出的深层真实。在《梦幻酒店》中有这样一幕场景，电影中的人物多萝西在剧本崩溃后无意中闯入了一个原本不能被打开的房间，其中漆黑一片，空无一物，处在虚拟剧本与真实世界的缝隙之中。多萝西在惊慌失措中直面了“自己并不真实存在”这一现实。观众开始好奇，一个曾经被认为“只是数字”的虚拟生命会如何面对这个复杂的事实？在最终集《卡利斯特号：进入无限》中，当主人公第一次面对自己的数字分身，观众也同样会产生这种好奇。如果人工智能被看作和人一样的道德存在，而非此前反乌托邦叙事中注定“故障”或是“搞砸一切”的角色，它们的行动便拥有了无限的可能。
在过往的许多《黑镜》式的反乌托邦叙事中，人工智能是《马上回来》中被复活的恋人，《卡利斯特号》中被反复虐待的数字分身，它们注定“故障”“搞砸一切”，或是臣服于人类。这些形象与《梦幻酒店》中的数字生命截然不同。如果人工智能被看作和人一样的道德存在，他们的行动便也拥有了无限的可能。
布鲁克在采访中表示：“我们不可能将精灵放回瓶子里”。《黑镜》试图在曾经面对未来的黑暗寓言之外创造一种新的叙事，探索人与技术物之间如何以一种平等的姿态共存。正如基恩所说，人会不自觉地将自身投射到“非人”存在上这一事实，恰恰说明了人在技术发展进程中的不可或缺。人工智能、数字生命体的发展，离不开人的参与，最重要的是离不开双方对彼此的“理解”。从这个角度出发，《黑镜》给每一个浓墨重彩的数字生命故事以一个温暖而充满希望的结局，既是为智能生命赋予了神秘感，同时也赋予了人类面向未来的责任。
参考链接：
1.‘If you want dystopia, look out your window’ Black Mirror is back – and going beyond tech hell
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2025/apr/04/if-you-want-dystopia-look-out-your-window-black-mirror-is-back-and-going-beyond-tech-hell
2.Black Mirror's Charlie Brooker: 'Everyone's scared of AI – but it could be a game-changer'
https://www.radiotimes.com/tv/sci-fi/black-mirror-charlie-brooker-ai-exclusive-newsupdate/
3.How Black Mirror Evolved From A Nihilistic Sci-Fi Show To Hopeful Fantasy Series All Thanks To AI
https://www.ign.com/articles/how-black-mirror-evolved-from-a-nihilistic-sci-fi-show-to-hopeful-fantasy-series-all-thanks-to-ai
作者/刘亚光
编辑/西西
校对/赵琳
