金士杰的人生充满了戏剧性，他是一位国家一级演员，曾五次荣获最佳男配角，还是兰陵剧坊的创办人。如今58岁的他，与年轻36岁的学生结婚，并在60岁时喜获双胞胎。观众戏称他为“连皱纹都会演戏”的老戏骨，他用近半个世纪的时间书写了一部现实版的“人生剧本”——前半生不懈追梦，后半生为爱情重焕光彩。
1974年，金士杰辞去了在屏东牧场的工作，穿着沾满猪粪的工作服。这位刚从畜牧专科学校毕业的文艺青年，在养猪场的经历中悟出“人生不该被栅栏束缚”的道理。他怀揣着微薄的工资，来到台北，白天搬运货物，夜晚则蜗居在违建的屋顶，用捡来的木板和简单的工具写下他人生的第一部剧本《演出》。那时，谁也无法预料，这位外形邋遢的搬运工，即将掀起台湾小剧场的革命。
1980年，金士杰与吴静吉共创的兰陵剧坊在旧楼顶诞生。在一段没有资金的艰苦岁月中，他带着团队利用废弃材料搭建舞台，甚至用纸张自制戏服。他们的改编剧《荷珠新配》首演时，观众挤满了消防通道，谢幕时的掌声绵延了二十分钟。这部将传统戏曲与现代荒诞相融合的作品，不仅为金士杰赢得编剧大奖，更开启了台湾实验戏剧的新纪元。在排演《暗恋桃花源》时，他在72小时内几乎没有合眼，将江滨柳的癫狂痴情演绎成了时代的绝唱。
1996年，46岁的金士杰与女演员叶雯相恋，这段灵魂契合的关系持续了十年。然而，命运无情，叶雯因抑郁症于一夜之间离世，金士杰在那天写下了一封3000字的诀别信，内心感慨：“死亡将我们分开，但我们只是在形体上分离。”此后，他推掉了所有影视邀约，在剧场中不断排练《最后十四堂星期二的课》，借角色之口与亡妻沟通。这段深刻的爱情，使得金士杰公开宣称“终身不娶”。
然而在2009年，58岁的金士杰与其学生涂谷苹的婚姻引发了娱乐圈的轰动，随后两年内，他们迎来了双胞胎的出生，令舆论哗然。面对“老少配”的争议，他在采访中的平静回应，让人对他的理解和智慧刮目相看：“爱不是数学题，而是化学反应。”为了给妻子和孩子们提供稳定的生活，这位曾经拒绝商业广告的“戏几分痴”演员，开始频繁出现在影视作品中。从《绣春刀》中权倾朝野的魏忠贤，到《楚乔传》中阴险变态的宇文席，他坦言，他接戏的新标准多了一条——“片酬足够买奶粉。”
如今的金士杰，白天带着女儿在公园里遛弯，常常被误认作爷爷；到了夜晚，他则在节目《开奖啦》中化身哲学导师。当谈及“如果用两千万换下跪”的假设时，他目光如炬，坚定地说道：“我只会对天地与艺术下跪。”这位将人生演绎成史诗的戏剧宗师，仍在继续书写他未完的篇章。
