当秋雨悄然洒落在北京798艺术区的红砖墙上，蔡国庆在『直播间』轻声哼起了《三百六十五个祝福》的旋律。这位曾多次登上春晚的“祝福专业户”正忙着调整着他的领结，环形补光灯下显得尤为精神。当弹幕中飘过“蔡老师跳个女团舞”的请求时，他竟然兴奋地扭动起腰肢，那串戴了二十年的檀木佛珠随着节拍轻轻摇晃，仿佛成了运动的虚影。
一位观众的惊呼瞬间吸引了在场的朋友们：“云淡风轻”的身份也曝光了，这位55岁的退休音乐教师竟是蔡国庆在军艺的学妹。他们在『直播间』合唱《茶山情歌》，立刻被网友制作成鬼畜视频，迅速横扫B站。蔡国庆愉悦地分享了两人在央音老琴房的合影，众多“夕阳红”粉丝在弹幕中惊呼：“原来榜一大姐是我们失散多年的室友！”
『直播间』的背景墙上别有洞天：左边墙上悬挂着1991年青歌赛的金奖证书，右边则是写着“家人们点点关注”的璀璨手写板。当某一位热心观众连续送上十个嘉年华时，蔡国庆轻轻调整了一下金丝眼镜👓，调侃道：“这位‘云淡风轻’的朋友，您的手速比我当年唱《北京的桥》换气还快！”
在『直播间』，蔡国庆把央视舞台的报幕变成了直播话术：“以前我说‘给全国人民拜年’，现在变成了‘老铁们红包🧧走一波’，都是在传递祝福！”他甚至在带货时，穿插了一堂声乐小课堂：卖蜂蜜时要示范胸腔共鸣，推销按摩仪时先来段《故乡的云》，网友们直言不讳地称他为“艺术带货开山派”。
面对外界关于“过气艺人挣快钱”的质疑，蔡国庆悠然自得地泡着枸杞茶回应道：“三十年前我为千家万户送祝福，现在在直播时代，不就是换种方式继续传递吗？”说完，他从旁边掏出一沓手写信，都是为网友代笔给父母的祝福语，最新的一封落款是：“您永远的歌迷，小蔡。”
在暮色渐浓的『直播间』里，尽管外面秋雨轻轻停歇，但是喧嚣依旧。蔡国庆将《人生开门红》改编成爵士版作为背景乐，窗外透进的月光恰好照在那些泛黄的获奖证书上，令人倍感温暖。
