大家好，我是亢亢。今天，我想和你们聊聊一部让我久久不能平静的电影——俄罗斯影片《牛》（Nu），由杨歌自编自导并主演。这部片子只有短短的64分钟，却像一枚缓慢穿透皮肤的钉子，一点点进入血肉与骨髓，在我心里留下一道难以愈合的痕迹。
《牛》是我2025年最不能忘怀的艺术电影之一。它的名字充满象征意味——既指“牛”那种沉默承受的生命，也与俄语中“裸体”的发音一致，暗喻一种赤裸裸的存在状态。导演杨歌用她极具个人风格的镜头语言，讲述了一个在莫斯科生活的中国女性，在异乡孤独、迷惘与欲望交织中的生存挣扎。
杨歌本人出演这位“她”，一个在莫斯科生活的艺术女性。她写诗、画画、录视频，看似充满表达欲，但真实的她却极度孤独。影片从来不告诉你她叫什么名字，她无名无姓，只是“她”——一个处在异乡的、用身体和文字和世界搏斗的普通女人。
她流连夜店，频繁在婚恋网站上寻找伴侣，每一次尝试都草草收场。她的情感关系短暂、混乱，仿佛所有接触都只是为了填补一种深不见底的虚空。而这“虚空”从未真正被任何一个人理解或填满。
演员杨歌的表现无需太多对话，一个眼神、一段独白，就足以让人感受到那种“活在世上却找不到回音”的悲哀。她的存在本身，就是一场无法终止的剖白。
如果说这部电影是一种自我呈现，那它呈现得毫无保留。杨歌的镜头极为私密，仿佛她把摄像机对准了自己的灵魂。镜头中有大量的独白、裸体、甚至是性爱场景，但这些从不是为了挑逗，而是一种“暴露式叙述”——她不仅仅是脱光了身体，更是把情绪、回忆、羞耻与倔强都掏了出来。
导演采用的是非线性叙事，情节之间常常是碎片式的跳跃，像一个人的记忆一样不规则、交错。她会在某个清晨独自醒来，接着跳转到夜晚独舞的俱乐部；上一秒还在沉静地画画，下一秒却暴怒地摔东西。节奏慢，却极具张力。观众无法松懈，也无法逃避。
整部电影没有传统意义上的高潮，但有几个值得深思的片段：
- 与外国男友的视频对话：她尝试说出自己的痛苦，但对方始终听不懂。语言的隔阂成了文化与情感上的鸿沟。那一刻，观众深刻地体会到什么叫“最深的孤独不是没人陪，而是有人在身边，却无法理解你”。
- 夜店的一次尴尬邂逅：她主动靠近一个男人，却在气氛最暧昧的时候对方突然冷漠离开。镜头给到她空洞的脸庞，配乐戛然而止，像是内心最后一道希望被无声掐灭。
- 最后的独舞：她独自在昏暗的房间中起舞，镜头缓慢推进，只剩呼吸声与音乐交错，仿佛世界上只剩下她一个人。这段长镜头堪称全片灵魂，像一首孤独的诗，也像一场灵魂的告别。
如果你厌倦了千篇一律的剧情片、被滤镜美化的情感关系，或许可以试试看《牛》。它不会让你轻松，却可能让你更接近“活着”的本质。我是亢亢，谢谢你读到这里。如果你也曾在夜里独自跳舞，也曾在人海中寻找回声，那么你一定能懂《牛》的沉默与哭泣。
