谁能想到，那些电视里慈祥的奶奶、温婉的母亲，甚至风情万种的女反派，如今都已经九十多岁了？
她们有人坐轮椅，也有人还能骑车出门买菜；有人儿孙满堂，也有人至今独身。
几十年前，她们是万众瞩目的银幕女星，如今，她们是静静伫立的岁月见证者。
但不变的是，观众对她们的记忆，依旧清晰、温暖、感慨万分。
一、从哪里来？她们是怎样走到银幕前的
这些女星，大多数都出生于20世纪30年代，那是一个战火纷飞的年代。
有人从小热爱文艺，有人是舞台上的“红角”，有人甚至是家庭条件很一般，却凭一股韧劲走进了演艺圈。
比如陈奇，50岁才开始拍影视剧，之前是话剧演员，靠着一口标准普通话和亲切气质，成了“上海奶奶专业户”。
石慧出身香港长城电影公司，当年被捧为“三公主”之一，拍了《雷雨》《孽海花》，风头一时无两。
陶玉玲凭着《柳堡的故事》一夜成名，观众喊她“二妹子”，甜美又朴实。
还有王晓棠，和王心刚并称“荧幕情侣”，一出道就被当作“国民女神”来看待，演的《英雄虎胆》《野火春风斗古城》，陪着一代人长大。
而罗兰，小时候家道中落，十三岁入行，刚开始只是群演，后来演“鬼”成名，成了港片“鬼后”。
谭倩红曾是无线🛜、亚视的常驻演员，粤剧出身，后来拍了不少“妈妈”“姨姨”类角色，被观众记住。
陆丽珠年轻时演了不少女特务和风情角色，气场强大，却因此在特殊年代受了不少委屈。
也有像白雪仙这样的“戏痴”，十几岁登台，一生只为戏曲，不拍电视剧，也没结婚，晚年住在千万豪宅，却毫不张扬。
她们有人成名于银幕，有人崭露头角于舞台，也有人靠一部戏、一个角色，被记了大半生。
二、情感路上，有人圆满，也有人孤身至今
一代银幕女神，在感情上却不是人人顺利。
陶玉玲曾收到成百上千的求爱信，有人愿意为她“付出一切”。
可她只选择了一个人——黄国林。两人白头偕老，虽然失去了早逝的女儿，但情深意重，感情始终如一。
鲁在蕴也曾有过幸福家庭，虽然儿女不多曝光，但老来常有陪伴。
王晓棠的婚姻却不顺，儿子早逝、丈夫去世，她独居至今，但始终精神饱满，坚强自持。
罗兰的感情最令人唏嘘。演得多是“孤魂野鬼”，现实中也一人生活至今。
经历过几段恋爱，最后都无疾而终。晚年她自己安排后事、签署捐赠遗体协议，坦然面对离别。
黎宣年轻时有过一段婚姻，育有三个女儿，如今身体状况不好，坐在轮椅上，说话困难。
但三个女儿轮流陪伴，颁奖典礼时由老友余安安亲自送奖上门，情谊令人动容。
师伟更是苦过来的。丈夫被关15年，她独自带三个孩子，一边演戏，一边生活，苦撑到底。
但她没有放弃自己，甚至后来当起导演，《闪闪的红星》《草地》等作品都留下她的足迹。
白雪仙和罗兰，是这群人中，唯二终身未婚的女性♀️。
白雪仙没有儿女，弟子常来陪伴；而罗兰虽无婚姻，心地慈善，经常资助孩子，甚至为公益捐出百万，情感的“空白”被爱填得满满。
三、现在的她们，还好吗？
时间从不会停下脚步。但这些老艺术家，虽然年事已高，却一个个活得硬朗、活得有劲头。
陈奇2024年还能声情并茂地朗诵《『咏梅』》，气色红润。95岁了，依然精神矍铄。
沙玉华在家听『邓丽君』的歌，养鱼、种花、练字，生活讲究而惬意。她说秘诀就是：吃得香，睡得好，想得开。
石慧和丈夫定居加拿大，虽不常公开露面，但家人偶有合照流出，脸色红润，岁月待她不薄。
陶玉玲还出席了2025年于洋的葬礼。坐着轮椅，脸上却不显哀伤，神情从容，气质依旧。
陆丽珠99岁，近照里满头白发，却眉眼舒展，不聋不瞎，状态好得出奇。
黎宣虽然住在香港一间简朴小房，但干净整洁。身体虽然行动困难，但心里有家人的牵挂，依然有力量。
罗兰至今仍坚持慈善，每月捐款，每年参与慈善活动。即便行动慢了，但做事从不迟疑。
田华2025年，还坐着轮椅上台领奖。敬了一个军礼，全场起立鼓掌。那一刻，全场都明白，她不是“老演员”，她是精神本身。
王晓棠面色红润，气场不减当年。经历过至亲离世、感情波折，却依旧独自面对，活得稳、活得清醒。
袁霞生活节奏慢了下来，养花种草看书画画，端庄依旧，温婉依旧。她的生活就像她的表演——不喧哗，自有光。
宏霞、谭倩红、鲁在蕴，或淡出、或安静，平凡日子中有孩子陪伴，有曾经留下的银幕作品陪伴她们。
写在最后
这些年近百岁的女演员，一个个像老树，根扎得深，枝繁叶茂。
她们的角色被一代代观众铭记，她们的笑容、嗓音、神态，早已超越“角色”，成为一种时代的标记。
她们演过千姿百态的女人，走过光与影的岁月，面对婚姻、生死、沉浮，或喜、或悲，都走得稳。
有人说：“一个演员的生命在于角色。”但这些人早已超越角色。
她们活出了风骨，也活出了从容。
即便已步入晚年，头发白了，背佝偻了，观众看到她们，依旧忍不住心里一动：那是我熟悉的她。
她们还在，她们很好。那就足够了。
