今年4月26日深夜，韩庚的微博突然炸出了惊人的两千万转发量。他晒出了自己新戏《借命而生》的杀青照，照片中他饰演的徐文国，寸头上沾满煤灰，跪在暴雨中，眼神冷冽如东北的严冬。配文写着：“逃亡二十年的人，终于能晒晒太阳了。”这条动态底下的热评第一条是：“当年戴面具跳舞的妖精，现在连头皮都敢露了？”
回溯三个月前的一个画面，给人一种更为复杂的情感。那是在北京簋街的凌晨两点，韩庚穿着棉拖鞋，拖着疲惫的身躯给卢靖姗买麻辣烫。灯光下，他的斑秃反射着寒冷的光，老板娘一边舀辣油一边打趣道：“大明星也秃啊？”韩庚笑了笑，回应道：“这不省洗发水钱嘛！”这一幕被狗仔拍到后，引发了网友的讨论，甚至有00后的粉丝懵懂地问：“韩庚是谁？”许多老粉心疼地剪辑了他早期的对比视频——2005年，韩庚在SJ的演唱会上，银发飞扬，腾空劈叉，仿佛漫画中走出的少年。
但要说戏剧性，怎么能不提起去年冬天那场乌龙事件？当时，韩庚搀扶着明显怀孕的卢靖姗从和睦家医院出来，狗仔镜头立即对准他们。正当他准备回应是否怀二胎时，一位醉酒的朋友突然撞翻了隔离栏。第二天，热搜爆出三条：韩庚友人酒驾、卢靖姗产检、这哥怎么总栽跟头。工作室紧急发声声明，却挡不住网友对旧事的翻找。评论里不禁有人提到：“伴娘门才过去几年？”
回到2016年，包贝尔的婚礼，三亚海棠湾泳池边，柳岩的抹胸裙被水花溅得快要滑落，而韩庚则一脸笑意，抬着柳岩的小腿。贾玲拿起椅子挡在中间时，他醉醺醺地说：“闹着玩咋急眼呢？”这段视频最终成了职场性骚扰的案例。弹幕上飘过无数“油腻男”字样。最尖锐的评论来自法律博主：“按他自曝的黑料，够判三回了吧？”
话说回来，这些黑料似乎并未对韩庚造成无法承受的伤害。2015年，他在《万物生长》的发布会上，随意地讲述自己小时候的一些“光辉事迹”，从偷卖同学的电脑到诱骗喝尿，言辞之间满是轻松的笑意，甚至惹得撒贝宁露出了表情包。这个片段被做成“情商盆地”集锦，甚至连他主演的《大话西游3》评分也因此暴跌。网络上的网友毒舌道：“至尊宝偷月光宝盒是剧情需要，韩庚偷人生才是本色出演。”
不过，即便如此，韩庚的娱乐圈生涯仍旧跌宕起伏。2017年金鸡奖，他和卢靖姗一起出席，扶着她下台阶的画面被慢镜头捕捉，迅速在网上疯传。随后他在采访中透露，卢靖姗的香水味混合了茉莉和檀木：“像胡同里藏着的小野猫。”这番话曾一度引发性骚扰的争议，但卢靖姗反手晒出同款香水并调侃道：“我的猎豹先生嗅觉满分。”舆论迅速逆转。
更早前的2019年，巴厘岛婚礼上的韩庚，嘴巴凑到卢靖姗耳边说了句“今晚验货”，这一幕在社交媒体上被热议。三个月后，狗仔捕捉到他们从产科医院出来，粉丝才发现韩庚所说的“验货”原来是指“怀孕三条杠”。
如今，韩庚的微博里常常看到他与女儿的合影，还有那些和健身、育儿相关的分享。他的生活变得更加接地气，评论区时常有人调侃：“当年用脸杀人的妖精，现在用秃头杀人诛心。”
或许正如他自己所说：“年轻时总想站上山顶，现在觉得半山腰的风景更踏实。”在最近的《妻子的浪漫旅行》中，韩庚蹲在早市和大妈砍价棉裤，卢靖姗举着糖葫芦糊了满脸渣。镜头扫过他的斑秃和双下巴，弹幕上飘过一句话：“虽然丑了，但比当年真实。”
