电影《血观音》开场便带着一种荒诞的“阴间审判”，两个盲人说书人用弹唱的方式，把观众带入了一个充满权欲与阴谋的现代地狱。这场戏中，台湾政商勾结的“弥陀计划”成为了引子，揭开了棠夫人（惠英红饰）和她的两位“女儿”棠宁（吴可熙饰）与棠真（文淇饰）之间错综复杂的黑色生存法则。
表面上看，棠家是一个典雅的古董商世家，棠夫人吃斋念佛、八面玲珑，大女儿棠宁风情万种，小女儿棠真乖巧懂事。然而，背地里，棠夫人却在暗中操控政商界的“白手套”交易，以古董买卖之名行行贿之实。她以“为家族好”为由，让大女儿棠宁用身体笼络官员，甚至将孙女棠真伪装成小女儿，编织出一张血缘谎言的大网。直到林家因土地开发惨遭灭门，棠家三代女人的冷血面具才被撕开——原来，这场灭门案只是棠夫人精心策划的“弃子局”，为了独吞利益。
在电影中，我们看到了“观音”外表下的残忍真相。棠夫人常挂在嘴边的“我这是为你好”，背后是一场赤裸裸的剥削。她把棠宁训练成“交换资源的工具”，用她的身体换取政商资源；将棠真视为接班人，用冷血的“端茶送水的人没有耳朵和嘴巴”的教条洗脑，让她学会无情冷酷，甚至亲手杀人。这种所谓的“爱”，不过是权力对人的异化——亲情成了工具，血缘也成了锁链。
讽刺的是，棠宁虽然渴望母亲的认可，最终却未能获得；棠真则用“长命百岁”的诅咒，将棠夫人困在病床上。三代人互相撕咬的结局，像极了佛经中的“无间地狱”，每个人都带着悲剧，却也无人能逃脱。
而在权欲的游戏中，男人则彻底沦为“工具人”。从议员、官员到马夫Marco，这些男性角色几乎没有任何自我，他们要么是棠宁床上的玩物，要么是棠夫人手中的棋子。即使是表面深情的Marco，也不过是被富婆包养、失去自由的“宠物”。导演通过这种性别权力的反转，狠狠地扇了传统男性叙事一巴掌——谁说政商阴谋只能由男人主导？女人狠起来，甚至连骨头渣都不剩。
电影中反复出现的观音像、往生咒与彼岸花，构成了一场行为艺术的舞台。棠夫人一边念佛一边杀人，试图将灭门案伪装成“鬼魂显灵”；而棠真则在闺蜜林翩翩濒死时冷眼旁观，却还在捧着《圣经》为她读新闻。这些细节揭示了一个真相：信仰，不过是欲望的遮羞布。当“慈悲”被当作交易筹码时，观音像上的血，比屠刀更为刺眼。
许多人将《血观音》视为“女性权谋爽片”，但我更倾向于看作一曲披着大女主外衣的悲歌。棠家三代女人的“成功”，本质上是一场代际传递的悲剧：
棠夫人：看似最终赢家，实则已经被权力吞噬。当她以女儿的死换取冯秘书长的上位时，那句“什么都看淡了”便配上了背后棠宁的遗照，暴露了她内心的空虚——她赢了天下，却成了孤家寡人。
棠宁：作为影片唯一一个保留人性温度的角色，棠宁的善良却成了她的催命符。她用烟酒纵欲来反抗母亲的控制，最终却在爆炸中化作一缕青烟。她的悲剧正应了克尔凯郭尔的名言：“人生最深的绝望，是不能成为自己。”
棠真：这个角色的黑化最为令人窒息。从目睹母亲3P的手抖，到面对闺蜜死亡的冷漠，再到最后与Marco的强吻反被强奸，她的成长史几乎是一部“人性格式化”的教科书。当她笑着对病床上的棠夫人说出“长命百岁”时，观众才猛然意识到：所谓的“继承”，其实是把受害者变成加害者的轮回。
电影的结尾，成年棠真无表情地握着棠夫人的手，平静地说出“你一定要长命百岁”。这一刻，血缘成了最残酷的刑具——棠真以棠夫人教导的冷血，反过来将她锁在无间地狱。而片尾的那句“世上最可怕的不是眼前的刑罚，而是无爱的未来”，仿佛一记重锤，狠狠砸在每个观众心上。
《血观音》用极致的故事揭示了一个令人不寒而栗的真相：当爱与欲望纠缠在一起时，修罗场上从无赢家，只有一群戴着观音面具的恶鬼，在无间地狱里互相啃食。这部影片所展现的，不只是棠家的阴谋，也是现实社会中那些伪装的“血观音”——职场中的“为你好”的PUA，家庭中的道德绑架，社交圈中的潜规则，这一切皆是现实的映射。
