在综艺节目镜头前，丁真紧握台词本，手微微颤抖。这个因为灿烂笑容而成名的年轻男孩，此刻正对着摄像机不断重复着“白姑娘”，已是第十遍。导演喊停后，监视器旁的曾志伟摘下耳机，深深地叹了口气。刘涛在第三次示范眼神戏失败后，突然拿起外套走向休息室，冷淡地说：“先拍别人吧。”
这一幕发生在《无限超越班》的最新录制现场。节目组惯常邀请流量艺人来参加演技比拼，但这一次却意外引发了行业的震动。丁真在连续三天内没能记住两页台词，眼神戏被观众调侃为“像盲人按摩”，甚至在候场时，他还在片场四处闲逛，找工作人员自拍。导师们异常严厉的态度，也无意中揭开了娱乐圈的尴尬面纱。
根据录制日志，丁真在备戏期间缺席了三次剧本围读。有道具组员工透露，在某次拍摄间隙，曾志伟曾质问他：“你知道租这个棚每小时多少钱吗？”二十三岁的康巴汉子低头搓着衣角，低声用藏语解释：“记不住。”这些细节在最终播出的节目中被剪得支离破碎，反倒是他捂耳朵卖萌的镜头多次出现在预告片里。
观众的反应充满了分歧。在微博话题榜上，“丁真该不该上演技综艺”这一话题的阅读量突破亿次，热评区更像是平行世界。有些人拿出他骑马放牧的视频对比，质疑：“草原上的少年，为什么要承受这种煎熬？”而另一部分人则翻出章子怡怒斥郑爽的旧事，感叹：“十年前她就批评过流量毁了戏。”更为微妙的是节目组的态度：一方面播出导师训斥的片段来制造话题，另一方面又保留了丁真痛哭的镜头，试图引发观众的同情。
刘涛的爆发成了一个关键转折点。这位素以温和形象著称的导师，在摔门离场后，节目组紧急召开了三小时的会议。有知情人透露，制片方原本打算通过丁真晋级制造争议，提升收视率。但两位导师坚持要求丁真退赛，曾志伟甚至直言：“我们这一代人把片场当作教堂，而如今这里却变成了游乐场。”最终，在第八期节目中，丁真选择主动退出，而节目的收视率却因此大幅上升，成功拿下季度冠军。
行业的变化开始显现。丁真事件后，某视频平台悄然撤下了三部由流量主演的S级项目。同时，横店的群演聊天群里也开始流传新规定：非科班出身的主演必须提前两周进组接受培训。这些细节的变化，似乎印证了曾志伟在录制时说的那句气话：“现在放水太容易，观众明天就能换台。”
老戏骨李立群最近在直播中提到这件事时，突然对着镜头拱手致意：“该给涛姐和志伟哥送块匾。”这话听起来像是玩笑，细品却满是无奈。二十年前，TVB的训练班学员连打扫片场都得花上三个月时间，而如今，资本却敢于将毫无演技基础的新人推上主演的宝座。也许，正如一些网友所说：“该骑马的去骑马，该演戏的来演戏，内娱的这锅夹生饭终究会有煮熟的一天。”
免责声明：本文所提到的时间、过程、图片、人物信息均来源于网络，目的是传播正能量，避免低俗引导，请观众理性看待，并避免进行人身攻击。如有版权或图片侵权问题，请及时与作者联系，我们将进行删除处理。
