2010年清明节，王卫国站在河北一个小镇的集市上，愣住了。他手里拿着一沓黄纸冥币，冥币上居然印着他扮演玉皇大帝的剧照，金冠红袍，和电视剧中的形象一模一样。摊主大妈还热情地推销：“这是最流行的玉皇大帝版，烧给先人最体面！”这位国家一级演员哭笑不得，最后只好无奈地买下整沓冥币。估计他是全国唯一一个买自己肖像冥币的人了。
王卫国，1955年出生在北京。16岁那年，他被分配到东四菜市场卖肉。每天凌晨四点起床分肉，慢慢培养出了一双“看人下菜”的眼睛——蓝布衫的工人爱买肥肉补充油水，而穿着的确良的干部则偏好瘦肉以显身份。这种市井观察力，成了他后来演技的宝贵财富。尤其是在《水浒传》中，他将卢俊义接待各类人物的戏份演绎得惟妙惟肖。
1977年，他偶然考进了中央戏剧学院，招生老师评价他：“这孩子眼里有烟火气。”这种朴实的气质伴随他走进了影视圈。在90年代的影视基地，王卫国不断挑战自己，拍摄94版《三国演义》时，他为了更真实地展现张辽与吕布的打斗场景，拒绝了替身。拍摄中，剧组的一支道具箭差点贴着他的耳朵飞过，吓得导演赶紧喊停。事后发现，箭杆把刀背砸出了一道裂痕，但他依然淡定地说：“这才像是久经沙场的兵器。”这种对细节的执着也延续到《西游记续集》，他设计的玉帝端茶时的细节——轻轻用杯盖拨动茶叶并微微皱眉的动作，最终被杨洁导演确定下来。
然而，王卫国的肖像被印在冥币上的事件，却揭示了一个隐秘的地下产业链。经过律师调查，这些冥币来自河北、河南等地的家庭作坊，通过义乌小商品城销往全国，印刷模板直接使用电视剧截图，销售网络复杂，难以追溯。尽管王卫国最终放弃了起诉，但他说：“总不能把全国的殡葬用品店都告了吧。”这件事曝光后，甚至有安徽的纸扎厂老板主动联系他，提出合作，愿意给他分成并授权制作“正版冥币”。
王卫国的生存哲学，在今天这个流量至上的时代显得格外宝贵。现年69岁的他，仍然住在单位分配的老楼里，家里最贵重的东西就是墙上挂着的话剧录像带。他拒绝了所有的直播带货邀请，反而坚持每年自费给北京人艺的学员班授课。有一次，他在排练话剧《雷雨》中的周朴园一角时，要求年轻演员去菜市场观察鱼贩子，告诉他们：“资本家训人和鱼贩吆喝，本质上都是压迫者的姿态。”
王卫国选择独身，与工作和生活的付出有关。他曾在接受《新京报》采访时坦言：“80年代拍戏时，我常常半年不着家，两段感情也都以失败告终。”如今，他把侄子当儿子培养，但坚决反对孩子进入演艺圈，认为这行“虚火太旺，不如学门实在的手艺。”他家里仍然保留着当年卖肉时的铁秤砣，提醒自己要“记得几斤几两”。
菜刀和戏服，这两种截然不同的物件，成了王卫国演员信条的象征。2023年，央视戏曲频道跟拍他三个月，记录下他的日常：早晨六点起床练声，午后研读《资治通鉴》揣摩帝王心理，傍晚则为社区老人排练京剧。当被问及如何看待“过气”的评价时，王卫国指着书房里1997年获得的金盾奖杯，淡然地说：“演员就像故宫的铜缸——盛世装水，乱世挡箭，关键时刻得扛得住分量。”
王卫国的经历仿佛是一部讽刺电影。从菜市场卖肉的普通伙计，到一名国家一级演员，最终却看到自己扮演的玉皇大帝成为冥币上的印刷图案。今天，行业内充斥着流量和炒作，而盗版也不再是实体的，它更隐蔽且难以防范。或许，当有一天，我们看到烧给祖先的纸钱上印着当红明星的脸时，我们才会明白，老戏骨们真正的对抗，不是那些盗版者，而是整个社会对专业精神的漠视。而他们对表演的坚守，已经成为对这个浮躁时代最有力的反击。
