《卧虎藏龙》至今仍是奥斯卡历史上，唯一获得最佳华语电影奖的作品，距今已经将近90年。它创下了前无古人的纪录，未来或许也难以超越。片中的几位主演——『周润发』、『杨紫』琼、『章子怡』、张震，在当时已经是华语电影中的顶级阵容。回顾25年前，这样的演员搭配无疑是最合适、最能代表华语电影骄傲的选择。李安导演通过武侠题材，构建了一个关于情欲与世俗束缚的隐喻世界。李慕白虽然闭关修炼，却无法割舍青冥剑，象征着他无法断开对俞秀莲的情感联系。青冥剑不仅象征着武林至高的权力，还代表了人性中被压抑的原始欲望。而玉娇龙与罗小虎在沙漠中的激情戏，展现了未受规训的原始生命力，他们在洞穴中的肉体交缠与荒漠追逐，解构了秩序世界的理性。
在视觉语言上，李安巧妙地呈现了东方美学的含蓄与深邃。色调对比大胆却不失和谐。在玉娇龙与罗小虎的沙漠情欲戏中，玉娇龙穿着红色衣裳，与苍黄的沙漠形成鲜明对比，红色象征着原始欲望的迸发，同时也暗示着世俗礼教对生命力的吞噬。而李慕白与玉娇龙的竹林之战则采用青绿色调，竹枝的柔韧与武者的刚劲形成了张力，呼应了道家“以柔克刚”的哲学思想。而竹林的垂直空间，则隐喻着“江湖等级秩序”。玉娇龙随身携带的梳子与抢夺的青冥剑构成了二元对立的符号——梳子象征着女性♀️身份的自我规训，而剑则是对男性♂️权力体系的挑战。
虽然《卧虎藏龙》并不算是李安导演的最巅峰之作——毕竟，作为奥斯卡的常客，李安还有太多值得称道的经典之作，但在华语武侠电影的领域中，它无疑是耀眼的星辰。影片中的动作与情节，都围绕着欲望与情欲展开，所有人物的行为都深刻反映了人性的挣扎与投射。影片中的两位女性♀️角色，『杨紫』琼饰演的俞秀莲代表了被礼教规训的“高贵之爱”，而『章子怡』饰演的玉娇龙则是反叛的“低级情欲”，两者共同塑造了女性♀️欲望的割裂与挣扎。
什么样的电影最能吸引普通观众？最能引发共鸣的无疑是最原始的东西：性与暴力。性与暴力的表现最能刺激观众的感官，但粗暴的拍摄是情色导演的手段。高级导演如何呈现呢？答案是含蓄地表达。李安在“性”的表现上赋予了文化内涵。李慕白的角色兼具“江湖道义”与“私欲挣扎”，打破了传统武侠片中的“完美侠客”设定。他在试图通过收徒玉娇龙来完成精神传承，却反被欲望吞噬，这揭示了侠文化中“修身”与“济世”之间的内在矛盾。而在拍摄激情戏时，玉娇龙与罗小虎的西部旷野激情戏，通过野性美学呈现出东方与西方的异域差异；这之后，李慕白与俞秀莲的含蓄情感表达，又大大保留了东方伦理的留白之美。
暴力的表现则体现在动作场景中。影片巧妙地将武打场面与竹林、古宅等古典意象相结合。李慕白与玉娇龙的竹林决斗，通过竹枝的柔韧与光影变化，展现出道家哲学中的“以柔克刚”。这些武打动作如同舞蹈般轻盈，消解了暴力的血腥感。影片通过水墨画般的场景调度和留白式的动作设计，将暴力升华为对“器与道”关系的哲学思辨。
与传统武侠片相比，《卧虎藏龙》呈现了巨大的差异，而这正是李安突破性的一步。李安对类型片的探索走出了自己的独特路径。传统武侠电影多关注忠孝节义，而李慕白的困境则展现了儒家入世与道家出世之间的矛盾：他渴望超脱江湖，却因道义责任而不得不卷入纷争。玉娇龙则是佛家“贪嗔痴”的具象化，她的悲剧结局揭示了欲望失控的悲剧性。『章子怡』在19岁时饰演玉娇龙，表现出了角色的桀骜与脆弱，她通过细腻的肢体语言与表情层次展现了角色复杂的内心世界。玉娇龙的悲剧性在于，她每次尝试突破束缚，却都陷入新的牢笼：逃婚进入江湖却仍需遵守门派规矩，战胜碧眼狐狸却陷入更深的虚无。最终，她在武当山顶的跳跃，既是对差序格局的终极反抗，也宣告了个人主义在古代中国的消亡。
『章子怡』作为舞蹈演员，进组时被李安导演压抑性地指导，这段经历让她在20岁时便展现了超凡的演技，也为她在13年后在《一代宗师》中的惊艳表现奠定了基础。如今，《卧虎藏龙》在豆瓣上的评分为8.4分，远高于95%的剧情片与97%的爱情片。
