《爱死机》第四季的开篇给观众带来了一场充满特效的怀旧派对，然而它并未能激发出深刻的情感共鸣。尽管演出场景由木偶和红辣椒乐队共同呈现，制造了虚幻和真实交织的氛围，但最终令人感到的却是空洞与失望。尽管特效精美，灵魂的缺失让这场表演显得没有重量。特别是当乐队的动作捕捉技术复刻了二十年前的演唱会时，观众更像是目睹了一场空洞的回忆，而非一次新的突破。红辣椒乐队的经典歌曲并未能唤起当年热血沸腾的情感，反而让人感到一丝荒诞和黑色幽默。
第二集则继续重复了外星人来地球的老套路，带着鲜艳的沙漠背景和误认武器的荒诞情节再次出现在银幕上。警察的愚蠢误会和外星人对人类无知的眼神，似乎在讽刺人类至今依旧沉迷于过时的科幻元素。结局中，坍缩炮将地球摧毁成废墟，然而在银河系视角中，这一切却微不足道，恍如一场无关紧要的小小屁声，这种“幽默”的冰冷让人想起某些反乌托邦的恶搞。
本季的最大冲击出现在第五集，智能家电们发出了一连串令人忍俊不禁的吐槽。智能马桶、空气净化器、甚至振动棒，似乎都被赋予了自己的情感，开始抱怨自己所处理的“深夜加餐”或“无聊工作日志”。然而，尽管这些看似带有黑色幽默的情节让人忍不住笑出声，但相比现实生活中频繁报道的AI造反事件，这些故事显得有些过时和牵强。
然而，本季最让人感到尴尬的或许是第七集。原本应该是文化输出的高潮，华人女斗士骑着霸王龙在土星竞技场与天龙人战斗，喊出了一句令人震惊的“我操”。然而，这一切的发展如同碎片般突然，完全没有给观众留下足够的情感余地。充斥其中的东方元素，像极了一个生硬的文化符号，无法与整体剧情契合。
与之形成鲜明对比的是第三集《蜘蛛玫瑰》，一个本可以深刻反映孤独与生死的情节，却在结局的潦草处理下沦为一个简单的童话故事。当女主角称萌宠为“宝贝”时，原本让人期待的情感转折却被编剧草草收场，未能带来更多哲学性的思考。反而，结局中的宠物“复制体”与“爱能拯救一切”的陈词滥调，让人感到遗憾。
但即便如此，本季依然贡献了不少精彩的视觉冲击，比如那场巨型婴儿在纽约街头屠城的暴力美学。当这些巨型“男孩”将纽约地铁站砸成废墟时，暴力与政治的隐喻铺天盖地。然而，当剧中的幸存者喊出“万物永无止境”时，观众不禁会问：这番情节，是否只是一种无止境的剧情注水？
最令人费解的，还是字幕升起时的第五季预告。Netflix在观众还未消化完这一季时，已经精心设计了一个看似巧妙的预告片，仿佛在告诉我们，无论《爱死机》如何失望，资本的滚动永不停歇。这或许正是当代科幻现实的寓言：即便IP表现平平，依旧逃不过资本的无情碾压。
