张卫健的传奇故事，像极了一剂让人清醒的药。从90年代风头无二的“收视灵药”，到因一场片场暴力事件跌入事业低谷，他的经历充满了起伏和反思。他不仅塑造了韦小宝和方世玉等经典角色，更因一些决定，终究迎来了事业的急转直下。
1980年代，香港街头，17岁的张卫健在酒楼后厨刷盘子，早早承担起了家庭的责任。家中遭遇困境，父亲因生意失败酗酒家暴，他作为长子，辍学打工以维持家计。尽管生活重压，他心中却藏着一个梦想——成为歌手。那时，张卫健的偶像是陈百强，正是这个明星给了他坚持梦想的勇气。他在酒吧驻唱，靠磨练歌唱技巧为自己的梦想铺路。
1984年，张卫健参加了新秀歌唱大赛，并凭借《恋爱交叉》赢得了金奖和最突出台风奖。这个成绩让他引起了张国荣的关注，后者不仅称他为“表弟”，更为他打开了娱乐圈的大门。此时，张卫健的星途一片光明，然而命运的阴影也悄然临近。张国荣逐渐淡出娱乐圈后，张卫健失去了这位贵人的庇护，接下来的一切开始变得更加困难。
初入娱乐圈的张卫健并没有演技经验，但他凭借歌唱冠军的身份在电视剧行业起步，起初只是从跑龙套做起。直到1991年，监制梁家树发现了他模仿周星驰的天赋，破格让他出演了《老友鬼鬼》中的尚天堂一角。这部剧集意外走红，张卫健也因此被推向了男主角的位置，凭借《我爱牙擦苏》进一步巩固了自己的地位。
然而，过于频繁的喜剧角色让他陷入了“廉价喜剧演员”的标签，观众的审美疲劳逐渐显现。为摆脱困境，张卫健与郑则仕的电影公司合作，但命运再次作弄了他。郑则仕公司经营不善，最终破产，张卫健不仅被拖欠了片酬，还因为拒绝借钱帮助郑则仕而将其告上法庭。这场“徒弟告师父”的官司，让张卫健背负了“忘恩负义”的骂名，公众形象大受打击。
与此同时，张卫健在TVB拍摄《西游记》续集时，因要求加薪而遭遇羞辱，最终TVB将他换角，他因不满而剃光头回应。香港市场对他关上了大门，张卫健只得转战台湾和内地，出演了《小宝与康熙》和《少年英雄方世玉》等剧集，成功站稳了台湾市场，并打开了内地市场，迎来了事业的第二春。
然而，张卫健并未逃脱自身性格中的致命弱点。在2004年拍摄《小鱼儿与花无缺》时，他与谢霆锋因片场武打戏引发暴力事件，导致王伯昭受伤入院，事件曝光后引发舆论风暴。尽管双方公开道歉并赔偿医药费，但这场风波让张卫健的职业生涯遭遇重大打击。合同被取消，节目被剪辑，甚至长达三年没有主要剧集邀约。为了维持曝光度，张卫健转向商演和代言，但公众形象已不复从前。
直到2007年，张卫健参与高希希执导的《仁者黄飞鸿》，才逐渐回归荧屏，但角色类型和作品影响力远不如当年。时光流逝，曾经的锋芒已被岁月磨平。如今，年过50的张卫健逐渐收敛锋芒，更多出现在晚会节目中，凭借实力演唱赢得好评。从曾经的争强好胜，到如今的谦逊与从容，岁月给予的成熟和松弛，或许正是他当年的清醒与警觉。
张卫健的演艺生涯如同他演绎的角色一般，波折不断，从风光无限到跌入低谷，再到沉淀后的回归，每一步都改变了他的命运轨迹。如今，虽然他不再是那个风头无二的“收视灵药”，但他的故事仍然警示我们：在辉煌时保持清醒与谦卑，远比任何光环更为珍贵。
