在北京电影博物馆的深秋时光，一场名为《银幕常青树》的特别影展吸引了众多影迷的目光。展厅里，一张张泛黄的电影海报讲述着无数个光辉岁月——97岁的田华在《白毛女》中的回眸，91岁的王晓棠在《英雄虎胆》中的英姿，定格的影像和当下老艺术家们的近况视频形成了独特的对话。她们以跨越时代的坚持，书写着中国电影的历史。
陈奇，96岁，坐在轮椅上，指尖轻轻触碰着《囧妈》的剧照，手指微微颤抖。这个被称为“上海奶奶专业户”的老人，虽然在拍摄2025年与徐峥合作时需要助听器与导演沟通，却依旧精准演绎了外婆的慈祥与固执。剧组人员回忆道，她常常提前三小时到达片场默戏，甚至将台词本上的注音符号画得密密麻麻。这样的敬业精神一直延续至2023年白玉兰奖颁奖礼。当全场起立致敬时，她用一首《咏梅》朗诵震撼了年轻演员们的职业敬畏之心。
远在香港的养老院里，97岁的白雪仙依旧保持着粤剧名旦的风采。工作人员透露，她每天清晨都会听《帝女花》选段才能开始用餐，床头的合影里，她与任剑辉的笑容仿佛时光静止，停留在1956年的仙凤鸣剧团。尽管她早已退役，这位一生未婚的“花旦王”依然坚持用自己的退休金资助三所粤剧学校。今年3月，她向香港演艺学院捐赠了200万港元。
在八一厂档案室，92岁的袁霞正在指导年轻演员修复《永不消逝的电波》的数字拷贝。当她看到自己1958年获得南斯拉夫电影节奖的片段时，突然挺直了腰背：“这个眼神要再坚定一些，何兰芬不是普通家庭妇女。”工作人员惊讶于她依然能够准确地指出65年前拍摄时的机位偏差。
94岁的宏霞，在上影厂举办的从艺80周年纪念展上，面对《羊城暗哨》剧照时，轻松回忆起：“这场戏拍了七条，石挥导演嫌我转身太快。”她的记忆仿佛镌刻在每一部作品中，深深扎根于她的内心。
特殊年代的艰辛成就了她们不凡的人生。97岁的师伟，谈及自己因政治原因被囚禁15年的丈夫康玉洁时，平静得仿佛在讲述别人的故事：“他被放出来的那天，三个孩子躲在我背后，不敢认爸爸。”这段经历也成为她创作《草地》的动力来源，电影后来更是获得金鸡奖最佳导演提名。而91岁的王晓棠在文革时期被贴满大字报，但她将那段下放到林场的日子视为观察生活的宝贵机会。她复出后的导演作品《翔》至今保持着农村题材电影的真实性纪录。
在香港的某养老院监控画面中，94岁的黎宣看到电视里的《鹿鼎记》时，突然安静下来，眼中泛起泪光。那是她最后一次饰演母亲角色，尽管她的记忆日渐衰退，但依然能哼出《大时代》的插曲旋律。
在北京的干休所，91岁的陶玉玲依旧保持着写日记的习惯。4月28日，她在日记中写道：“前段时间给《柳堡的故事》影迷回信三封，怎么还叫我二妹子呢？”
然而，最让人动容的还是“鬼后”罗兰的晚年选择。2022年，她签署了遗体捐献协议后，将存折交给律师，并叮嘱道：“这些钱用来给山区的孩子们买书，别让我知道数目。”今年，在武汉水灾期间，91岁的她坐着轮椅现身捐款现场，颤抖着拿出三个月的退休金，那是整整八万七千元。每一张钞票都被她用报纸小心包好，工作人员无不动容。
当97岁的田华在北影节上领取终身成就奖时，全场嘉宾自发形成保护人墙，将她从轮椅送上舞台。她举起颤抖的右手向大家敬礼，屏幕上同时播放着《白毛女》中的经典画面。那一瞬间，时空交错，仿佛老艺术家们与历史的重叠，见证了她们用一生的长度丈量艺术的深度，坚守着胶片初心。
影展最后，策展人特地设立了一个“留声墙”，收录了21位老艺术家的口头回忆。陈奇在回忆《春光灿烂猪八戒》时爽朗大笑，袁霞谈起《金铃传》的拍摄细节时如数家珍，王晓棠则哼起《神秘的旅伴》的插曲，依旧字正腔圆……这些声音与电影胶片一起震撼展厅，仿佛在诉说：只要我们还记得，她们将永远活在银幕的春天里。
