在巍峨的嵩山脚下，举行着一场少林武术节。一位身穿白衣的中年男子正在表演『八段锦』，他动作轻盈、身姿挺拔，刚柔并济，仿佛一幅动态的画。此人，正是于荣光——一个外表硬汉，内心深藏细腻情感的演员，凭借出色的演技赢得了无数赞誉。
然而，即便是如此多才多艺的他，依然未能逃脱婚姻中的困境——妻子要求离婚。这背后究竟藏着什么样的故事？于荣光与妻子的生活中，究竟发生了什么？
于荣光的演艺之路并非从内地起步，而是从香港的『娱乐圈』️开始。那时的香港，除了熙熙攘攘的夜生活，还有一群如『成龙』、『李连杰』般的功夫『明星』️。带着京剧世家所学的武艺，于荣光决定前往香港闯荡。他明白，要成名，必须从最不起眼的角色做起，于是他接下了各种边角角色，努力磨砺自己，因为他清楚，这些角色也许能为他带来未来的机会。
然而，于荣光的家庭却与他的事业梦想有着截然不同的期望。作为一个传统家庭的孩子，父母早已开始为他安排相亲。尽管他心里想着“先立业再成家”，但父母的压力让他不得不去见了许多相亲对象，可一个个都让他失望。直到有一天，他遇见了王玉苓，一个温柔知性的女子，瞬间点燃了他心中的火花❇️。
与王玉苓的相遇让于荣光的生活有了新的转折。他不再一心想着成名，而是把所有的心思都放在了追求爱情上，毫不犹豫地向她表达了心意。王玉苓经过一番考虑，答应了与他交往。两人开始了甜蜜的恋情。
不过，刚确定关系后，于荣光并未急于结婚，他依旧在香港追求自己的事业。最终，他与甄子丹合作，出演了电影《少年黄飞鸿》，尽管这部影片票房平平，但他并未因此气馁。接着，他得到了『李连杰』的邀请，参演了《给爸爸的信》。这部电影给了于荣光一线机会，他扮演的大反派甫光一角，凭借出色的表现，他瞬间成了香港电影圈的焦点，甚至一度超越了『李连杰』。
这之后，于荣光的事业开始逐渐有了起色。可与此同时，他也意识到自己忽略了与王玉苓的感情。为了弥补，他匆忙返回北京，与王玉苓结婚。然而，婚后的生活并没有如他所预期的那样美满。于荣光仍然投身工作，几乎将所有的精力都放在事业上，成为了一个工作狂。
或许是意识到自己在香港的前景有限，于荣光决定回到内地发展。作为一个土生土长的北京人，回到北京对他来说无疑是更好的选择。于荣光在内地的事业逐渐开花结果，不仅拍摄了多部影视作品，还尝试了导演、制片等多重角色，逐渐找到了自己的方向。他在1997年自导自演的电视剧《平安事务所》虽然反响平平，但他从中找到了更多的创作乐趣。几年后，他凭借电视剧《钱王》获得金鹰奖，而《中国刑警》又为他赢得了金盾奖。此时的于荣光，不仅积累了丰富的经验，还获得了越来越多的自信。
然而，尽管事业蒸蒸日上，他与王玉苓的关系却逐渐变得疏远。2003年，他们迎来了儿子的出生，许多父亲在这个时候会停下手中的工作，陪伴家人。然而，于荣光并未改变自己的工作习惯，依然忙于工作。每当王玉苓打电话给他，告诉他孩子生病了，他总是表示“太忙，走不开”，让妻子一个人带着孩子去看病。孩子学会了说话，王玉苓希望与丈夫分享这份喜悦，但电话那头总是无人接听。慢慢地，王玉苓的失望积累起来，她不再像以前那样期待于荣光的出现。就连孩子出生时，于荣光也只是匆匆看了他们母子一眼，便回到了剧组。
尽管如此，于荣光在家庭经济上的责任感让人欣慰——他每一分钱都交给了妻子。尽管如此，他的事业之路却让家庭的裂痕愈发明显。
